2022-03-26后来，天就阴了

甚至还下起了雨。小雨，微小的雨，细小的雨，淅淅地下起来的时候，我根本不在可以看见雨的地方，是在出门之后才发现地上湿了，留下了一些斑驳的印记。这是不在场的半天，是在下午，当看见地上的印记，才知道雨的确是在天阴了之后到来了。

不在场的时候，我又在哪里？哪里是我的在场？大约是在某一个房间里，大约是在某一张书桌前，大约是在某一本书里，先是保罗·策兰的《死亡赋格》，被三角形托起的蓝色封面，宛如那蓝色的眼睛，覆盖或者湮没，后来蓝色就变成了策兰一生都绕不过的死亡话题。集中营里父母被杀害，儿子出生几个月便夭折，从生之门到死之门，死亡成堆成堆地出现，一个孤儿变成了无子之父，它们连接起了死亡，于是从门槛到门槛，变成了从死亡到死亡。但是翻开第一页的时候，死亡并没有倾轧过来，以及第一首诗，是曾经读到过的那些句子，“岁月的叶子是褐色的，而你的头发不是褐色的。”

像是唤醒了某种记忆，不是关于死亡，而是关于死亡的言说，关于否定的言说，而否定就像是一个被湮没的蓝色世界里的那个白色三角形，尖利的顶端总是能制造一种刺痛感，因为那时是：“你的手充满时辰”。一个写下了闰世纪，闰秒、闰生，以及闰死的诗人，一个出生于1920年闰年的诗人，为什么唯独没有提到和自己生日有关的闰年？充满时辰的手不是闰年的手，是死去且被罂粟般的记忆记住的手，于是，在从门槛到门槛的“双夜”死亡中，策兰留下了关于儿子夭折的那首诗，留下了那首诗创作的唯一时间——也许在生命的无遮状态中，记忆才是鲜活的，即使一场死亡降临于生命的瞬间，它也应该被记住。

一本“死亡赋格”的书是不容易打开关于雨的在场性，那么这一天如果和某个诗人的生命有关，是不是在纪念意义上让手上充满时辰？海子，33年前的今天，卧轨于山海关，最终生命留在了冰冷的铁轨上。于肉体的冰冷不同，诗歌却开始热闹起来，33年了，这种热闹一直持续着。已经不读海子的诗了，他在33年前的逝去也从寓言变成了日常的叙事：仅仅一个人，仅仅一个诗人，仅仅一个写诗的诗人，死去就是死去。和某个人无关，但是情绪却总是被激发起来，句子在那里被连接起来，而且就是关于一场雨的，“我请求：/雨/雨是一生的过错/雨是悲欢离合”，但是在《山楂树》下，雨还是成为了一个空无的意象，“今夜我不会遇见你，/今夜我遇见了世上的一切，/但不会遇见你。”

雨在诗里也是不在场的，今夜的你当然也不在场，所以在读着读着策兰的诗，想着想着海子的死之后，从门槛到门槛，出门便看见了下过的雨。雨下落之前，天就阴了，我一定是亲眼看见了天阴了下来，许多天之前的雨结束之后，是许多天的晴，而许多天的晴之后可能会迎来今天的阴，和今天的雨。这是气候学上的必然过程，而在天阴起来的时候，我正坐在小区的樱花下，头顶上的花在开放，但不是盛开，羞羞涩涩地开了一半又想要缩进去，那是在天晴温度上升时的行动，但是天阴了下雨了降温了，樱花便只开了一半留在那里了，留在头顶上，留在天空中。梅花早落了，杏花和李花，梨花和结香都已经落了，作为季节转变的象征，樱花之开放是阳春的标志，但是开了一半的时候，季节仿佛也停滞在那里了。

而立之树

错觉总是轻易发生，即使在樱花树下，那开了一半的在场也完全是虚设，就像天阴了之后的雨。但是地上留下的印记是不会消失的，只有走出去，放下策兰的诗歌，忘记海子的故事，走出去，也许头顶上会掉落一两颗迷路的雨。走出去，再走出去，穿过街道，经过红绿灯，在行人和车辆中间，在行走和行驶过程中，人才是在场的。但是也还有不能走出来的人，那条带子已经围了起来，从一幢建筑到另一幢建筑，从一个柱子到另一个柱子，它遵守的是“只进不出”的规则：在全国病疫反弹的大背景下，这个城市出现了无感染阳性患者，于是一声令下，以迅雷不及掩耳盗铃的方式，划定了封控区、管控区和防范区，于是像警察一样站立着，于是被红线围了起来——在场而看见，经过而发现，不是恐慌，而是在一个人被感染几千人受影响的故事里，有着太多无法理解的情节，它不是一首诗，不是和生活无关的小说，它就是活生生的现实，许多的人在里面，许多的人出不去，许多的人变成黄码和红码，许多的人要核酸检测，许多的人担忧和不安。

不靠近，也不进入，经过也只是短暂地经过，不在场成为了某种幸运的事，就像整个三月的叙事，都在远离中成为传说。所以“今夜我不会遇见你”，所以“雨是一生的过错”，所以仅仅天阴了就好了，放下海子的忌日，放下策兰的死亡，告别第三人称有关的诗歌，拿起的另一本书，是赫塔·米勒的小说，书名就是第一人称对第三人称的不在场拒绝：《今天我不愿面对自己》。

[本文百度已收录 总字数:1886]