2021-03-26《城堡》：走不出才是一个寓言
第一句：“当K到达的时候，已经是深夜了……”旁白声响起，一个故事拉开了序幕；最后一幕，K来到了亮着灯的盖斯塔克的小屋，她的母亲正在里面阅读，当K伸出手，她艰难地说着话，虽然她的神智有些不清，但她说道：“……”一个故事走向了终结，最后是一行字幕：“这是弗兰茨·卡夫卡作品的结尾”，然后是片名：城堡。最初的旁白是为了讲述一个故事，最后的字幕是回归到作品本身，但是，当故事以叙述和书写的方式形成一个闭合的系统，为什么在结尾处却是未说的话？为什么用缺省的方式走向终结？
“但是她说道”是一个趋向于完整句子的开始，她会向K说起阅读的这本书，说起盖斯塔克的去向，说起城堡的故事？但是这个“说道”在“艰难地说着”，在“神志有些不清”中，以及在最后的省略号中被解构了，言说而不言说，不言说而言说，仿佛戛然而止于某种可能性中，在说与不说的模糊中，闭合系统也变成了一个更开放的系统。这是弗兰茨·卡夫卡的省略叙事？这是迈克尔·哈内克的欲说又止？当最后打出“城堡”这个属于卡夫卡的作品名和属于哈内克的片名的时候，似乎一切只在命名中走向了终结，而保留的缺省式言说、欲说又止的策略，让城堡变成了永远不能进入的世界。
但是，为什么又必须进入城堡呢？当K深夜到达村子里的时候，他其实遭遇到了身份问题和行动的目的问题。K进入的是一家酒馆，他想要一间休息的房间，然后就在简陋的木板上入睡了，但是酒馆管家的儿子却叫醒了他，他对K说，没有得到许可证明不能入睡，所以必须出示证明。这就是K遭遇的第一个问题，为什么要睡在酒馆里，要解答这个问题，就必须有一个合理的说法，而合理的说法则需要有一个身份证明，也就是说，这成为了K的一个必答题，在通向这个“必须”的答案之路上，K便告诉他说自己是城堡邀请来的土地测量员。这是K对自己身份的明确，但是这更可以看成是K为了抵达合理世界的一种做法，也就是说，他让自己成为一个“必须”的存在者，土地测量员就是这个被赋予“必须”意义行动的唯一身份。
从合理走向必须，K让自己成为了土地测量员，这是K进入的一个策略，毋宁说，他是在虚构自己的身份，而这种虚构本身一方面使自己的身份变得不真实，另一方面使土地测量员这个身份也变得模糊。当管家的儿子史瓦策打电话确认时，对方说根本没有土地测量员，所以他认定K在说谎，认为它就是一个流浪汉。但是，在这个过程中，史瓦策的确是拿起了电话，但是电话那头是不是真的有对话者、对话者是不是真的否认了K的土地测量员的身份，也构成了一种疑问，在根本无法确认对话的有效性的时候，对K身份的否定也变成了一种可能的虚构——因为之后史瓦策接到了打来的电话，史瓦策又对K说确认他的确是土地测量员，一种肯定是对否定的否定，是对虚构的解构，但是，当史瓦策又对K说起确认的身份时，难道这真的就是一种确认？它也可能和第一个电话一样，是一种可能的虚构。
| 导演: 迈克尔·哈内克 |
真实或者虚构，否定或者肯定，这是K遭遇的难题，也成为他无法进入城堡的一个隐喻，因为城堡本身也在真实或虚构、肯定或否定中逐渐消解了——从土地测量员身份的模糊到城堡的逐渐解构，K被放置在一个寓言体系里。他遇到了学校的老师，老师问他是不是不喜欢城堡——城堡还没有抵达，何来喜欢不喜欢？K一个人在雪地上行走，伴随着乌鸦的叫声，他走向的是和城堡相反的方向；他在被铁匠拉泽曼推出酒馆的时候，遇到了两个长得几乎一摸一样的年轻人，他们自称是土地测量员的助手，而K从来不知道自己还有助手——正是因为自己并非是确定的土地测量员，所以助手的身份也变成了一种未知：他们没有设备，没有纪律性，也不了解工作，甚至K无法区别他们，一个叫亚瑟，一个叫耶利米，K却把他们都叫做“亚瑟”；之后的奥斯瓦尔德说他们没有可能进入城堡，而巴纳巴斯自称是伯爵克拉姆派来的信使，但是他同样没有带K进入城堡，而是让他明天写一张进入城堡的申请……
他们要许可证明，要申请，这是进入城堡必须的选项，而当K在克拉姆所在的酒馆遇到了弗里达，这种在必须中开始的行动变成了更大的策略：K问弗里达克拉姆在哪里，弗里达却拉住他，并说自己是克拉姆的情妇，当她“以克拉姆的名义”赶走了那些在酒馆里又唱又跳的所谓克拉姆的仆人之后，她却躺在了躲在柜子后面的K身边，并叫他“我亲爱的”，然后抱住了K，而K也开始摸她的脚，两个人在地板上抱紧滚动，“他像进入了陌生国度，迷失在幸福中。”弗里达为什么爱上了他，K又如何找到了幸福？无疑，当弗里达说自己是克拉姆的情妇时，她也让自己的身份在K面前呈现出一种虚构状态，而K在继自己成为土地测量员之后，又成为了弗里达的情夫，甚至要和她结婚，即使女店主极力反对，即使顶替弗里达的佩皮说弗里达是个老女人，即使他们和助手在学校里厮混的时候被发现，但是两个人却像是对对方最忠诚的人，在无法通向城堡的路上却走向了在一起的幸福之路。
从克拉姆的情妇到K的“亲爱的”，弗里达完成了对身份的置换，就像K一样，他拥有一个必须的目的，那就是进入城堡，而为了这个目的，他可以让自己成为亲爱的，成为忠诚者，而这种自我的虚构又消解了进入城堡合理合法的意义，所以这便构成了悖论，沿着这个悖论的路线向前，弗里达和K的忠诚故事自然被消解了：K被带去找克拉姆的秘书厄兰格的时候，遇到了弗里达，而弗兰达又去贵族客栈上班了，于是K问了一句：“我们不会结婚的——是我的不中？”弗里达回答他：“你根本不知道忠诚。”而在学校四个人睡在一起被人发现之后，K说弗里达其实是为了两个助手才对自己忠诚的，而在那间旅馆里，K就看到了弗里达进入了耶利米的房间，关上门就是对他的拒绝，也是对他达到必然目的的否定。
《城堡》电影海报
一场爱情充满了阴谋论，而K和弗里达都在奔向必然的道路上置换了身份，当身份变得模糊，他们在这个村子里的行动就变成了行动本身，但是为什么进入城堡也成为了一个无解的问题：没有许可证明，没有确切的身份，这些只是一些工具性存在，城堡被消解是因为伯爵克拉姆一直没有出现，“这里到处是克拉姆的影子，这是他的地盘，想要离开这里就是要拜托他。”这是弗里达当初对K的警告，没有克拉姆却到处是克拉姆的影子，或者这里也没有城堡，城堡只是一个如克拉姆一样的影子存在，而在没有见到克拉姆、没有进入城堡的虚无中，却要摆脱它，却要离开它，在这个悖论中，“城堡”就成为一种想进入又必须逃离的存在。
所以必须进入城堡也变成了一个伪命题，在这个伪命题里，与其说K想方设法要进入城堡，而城堡总是设置种种障碍拒绝K的进入，毋宁说是K想方设法要离开城堡，不是走不进城堡成为一个寓言，是走不出城堡才是真正的寓言——这个总是下着暴雪的冬天，这个总是黑夜的村庄，这个总是看不见的伯爵克拉姆，这些总是设置障碍的人们，都构成了一个更大的城堡，它无处不在，它无法逃离，在这样一个城堡里，所谓的信任，所谓的忠诚，所谓的合作，所谓的对话，都有着各自不可告人的目的，在混乱、荒诞、压抑的世界里，根本没有逃离的出口，每个人都像躲在柜子底下的K，“他像进入了陌生国度，迷失在幸福中。”
弗兰克·卡夫卡就是制造了这样一个走不出的寓言，城堡包围了每个人，每个人在城堡里迷失，但是，哈内克却想用另一种方式寻找逃离的出口，就像K一样，模糊的身份和失去意义的行动，只为一个目的，那就是走向一种必然，这种目的论在哈内克的电影中，就变成了对卡夫卡作品寓意的消解：“我认为卡夫卡是位‘实在’的作家，在德国现代文学史上，我从认为他是个超现实主义的人，或者归属于任何其他的派别，在我看来，他的小说是很现实的，这也是我要拍一部他的作品的原因，我最感兴趣的是，我们怎么才能避免文学作品和电影之间的矛盾，显然，阅读的时候人们的脑海中会有想象，而电影就是将这种想象转化为真实的画面。”哈内克认为卡夫卡是个实在的作家，他的作品是现实的，所以他要通过电影语言将想象转化为真实的画面：真实的画面是把K变成一个具体而现实的人，真实的画面是让K和弗里达在柜子后面将亲昵的动作都变得可见；真实的画面是一切的场景和人物都没有了可能性……哈内克就是通过自己的电影阐释了卡夫卡的作品，就是在真实的还原中让“城堡”变成一种唯一。
“观众就相当于这种产品的消费者了，在我的作品中，我一直在寻找一种方法，最大限度满足观众要求，减少可能的偏差。”于是，哈内克让观众平安地走进“城堡”，又顺利地走出城堡，在他唯一指定的真实线路中，城堡的寓言也被消解了，它只是变成了一种简单的命名，变成了对故事的消费，“这是弗兰茨·卡夫卡作品的结尾”，其实，这是哈内克真实城堡的出口，没有歧路，没有可能，当然，也没有了寓意。
[本文百度已收录 总字数:3637]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
