2022-03-26《死亡赋格》：你应该感谢毁灭
世界的两扇门
敞开：
在双夜里
被你打开。
我们听见它们砰砰作响
带着那不确定的事物
带着那绿色的事物进入你的永远。
门打开，发出砰砰作响的声音，不确定的事物进入到永远的状态中——但是那是一种死，以及另一种死，当世界的两扇门打开，分明是进入到双重深渊的死亡里，进入的永远是死亡之永远？这是保罗·策兰为小儿子弗兰索瓦而作的墓志铭，时间：1953年10月。弗兰索瓦是在出生后数日内夭折的，生命没有起步就走向了死亡，在死亡降临的时候，对于策兰来说，“打开了进出生命的通道”，但是这里的通道发出碰碰作响的声音，通道之进出带着“那不确定的事物”，当死亡变成不确定，如何进入到永远？
因为世界有两扇门，这两扇门连接着出生和死亡，也连接着孤儿和无子之父——策兰的父母被杀害于集中营，他本就是一个孤儿，这是父辈死亡带来的断裂，而这种断裂提早为策兰打开了死亡之门；当索兰索瓦夭折，策兰又成为了无子之父。在连接着孤儿和无子之父的两扇门里，死亡和死亡有什么区别？“生之门和死之门紧挨着”对于策兰来说就是打开了双重深渊的“双夜”，这种“双夜”的存在在《成双成对》里就变成了命运的无助，“死者成双成对游泳，/他们成双成对在酒中流动。/他们把酒倒在你身上，/死者成双成对游泳。”，从“门槛到门槛”，从死亡到死亡，但是对于策兰而言，死亡成双成对降临，双夜的门打开，并非是一种毁灭，因为，“他们把头发织入席子里/他们在这里彼此住得很近。/所以现在请投下你的骰子，并且/你必须跃入两人的一只眼睛里。”
头发织入席子，投下骰子，跃入两人的一只眼睛里，是从不确定到永远，是从无助到看见——“绿色的事物”就是生命，所以在趋向于永远的死亡里，策兰记录了永恒的时间：1953年10月，这是策兰在出版时唯一保留写作日期的诗，让时间存在，就是让死亡被铭记，穿过从门槛到门槛的死亡，跃入眼睛里的骰子显出它确定的数字，而这种用时间记录并将死亡变成个时间内部的一种存在，就是策兰从否定的现象本身寻找确定、绿色并永恒的生命本质，而这一种转变就是策兰那部诗集的名字：《罂粟与记忆》。
“……也许是因为我希望当我放置罂粟的时候，那里除了你没有任何人在场，很多很多的罂粟，还有记忆，同样多的记忆，两大束发光的鲜花摆在你生日的桌面上。”这是策兰写给奥地利女诗人英格博格·巴赫曼的一封信，很多很多的罂粟是很多很多的遗忘，很多很多的记忆则是很多很多记住的东西，当种植罂粟，没有人在场，这种遗忘却是另一种记忆的开始，因为“两大束发光的鲜花”成为了关于爱的信物。要遗忘什么，又要记住什么？遗忘之前，一切其实都是以幻境的方式出现，因为“镜子里是星期天”，因为“梦里可以睡觉”，因为“嘴巴讲真话”，镜子、梦和语言构筑了某种遗忘的开始，但是遗忘之门打开，却是趋向于两个人之间的记忆，“我的目光落在我爱人的性上：/我们对望，/我们讲黑暗话，/我们相爱如罂粟和记忆，/我们睡觉如海螺壳里的酒，/如月亮血光里的大海。”这是我们的世界，这是我们的故事，这是我们遗忘之后的记忆——或者说，在我们对望、讲黑暗话、相爱如罂粟和记忆、睡觉的时候，“我们”就将那些观者的“他们”区别开来，“人们从街上望我们”，望而不是看见，隔着那么远的距离，隔着那些时间，只有“罂粟和记忆”的我们才能让时间回到壳里。
《花冠》被认为是策兰写给巴赫曼的一首爱情诗，巴赫曼在2008年出版的和策兰通信集中曾对母亲说：“超现实主义诗人保罗·策兰……和我恋爱了……我的房间眼下成了罂粟田，因为他用这种花淹没我。”淹没我就是让我在场，而策兰所说的“除了你没有任何人在场”就是把他们放在了“我们”之外的街上，但是记忆之在场，总是抵抗着遗忘，所以当我们成为人们望着的我们，需要的是一种时间的真正在场，于是，“是他们知道的时候了！”石头要决定开花，不安的心需要跳动，“是是时候的时候了。”而且就是“是时候了”——结尾的书写似乎让人想起里尔克在《秋日》中的第一句，当第一句变成策兰让时间在场的最后一句，那个“主啊”已经消失不见了——在象征花冠、日冕、月华的“花冠”里，时间是不是要去除上帝的印记？受难的“花冠”是不是表示一个时代的降临？无论是时间还是时代，对于戴上花冠的爱情来说，罂粟和记忆之悖反都是把时间放在了“是时候”的在场中。
但是那种遗忘，那种消失对于策兰来说是怎样一种磨难？“双夜”带来的死亡痛苦又如何看见永远？《罂粟与记忆》中的诗作有着太多的否定，有着太多的死亡，有着太多不在场的时间，《你的手充满时辰》，标题里的肯定是多么的脆弱，因为手上的时辰只是“悲伤的天平”，因为深处的微笑只是哭泣，因为充满世界的力量只是“凹陷的路”，因为，“岁月的叶子是褐色的，而你的头发不是褐色的。”而在《白杨树》里，白杨树的叶子“向黑暗里闪耀着白色”，但是“母亲的头发从来不是白色”，但是“金发的母亲没有回家”，“橡木门，谁把你拆离你的铰链？/我温柔的母亲不能归来。”那里只有绿如霉菌的遗忘之屋，只有淌着鲜血的樱桃，而记忆之中的法国，巴黎的天空，巨大的番红花，卖花姑娘，邻居勒松先生，“你把你的头发借给我，我也输掉了，他打败我们。”“法国之忆”中，“我们是死人，而且能够呼吸。”你不是褐色的头发，母亲不是白色的头发，法国之忆是死人的呼吸，一切都是遥远的存在，“在你眼睛的源泉里/一个被绞死的人勒死绳子。(《赞美遥远》）”
| 编号：S38·2211020·1782 |
绞死的人勒死绳子，死亡制造着死亡，死亡重叠着死亡，死亡发生死亡，这是策兰的“双夜”之深渊，也是永远无法忘记的“死亡赋格”：“黎明的黑牛奶我们傍晚喝/我们中午早晨喝我们夜里喝/我们喝我们喝/我们在空中挖一个坟墓那里我们躺着不拥挤”，死亡挖好了坟墓，坟墓是我们的死亡，而且“我们躺着不拥挤”——因为在死亡赋格中，“死亡演奏得甜蜜”，“提琴拉得黑暗”，所以在坟墓里躺着“不拥挤”，而“我们”之外的他写着新玩着蛇，他是写下“金发玛格丽特”的浮士德，是“灰发书拉密”的和平使者——在这讽刺的世界里，他其实是吹着口哨唤来狼狗的德国士兵，“他吹口哨唤来他的犹太人让他们在地上挖一个坟墓”，没有玛格丽特，没有和平，否定的世界里没有金发和灰发，就像没有褐色的头发，没有白色的头发，只有死亡赋格书写的“风景”，“你们高耸的白杨树——大地上的人类！/你们幸福的黑池塘——你们向他们映照死亡！（《风景》）”
这一种死或者只是单一的死，是“白杨树”和白发的母亲之死，是犹太人之死，是集中营里浮士德制造的死，是和民族有关的战争带来的死，是该遗忘，还是该记住？进入了《从门槛到门槛》，策兰显然怀疑死亡的单一构建趋向于遗忘，“白杨树”是大地上的人类，它们本身就是在映照着死亡，而死亡在映照中是会走向两个方向：一种是死亡显出新生，《我听说》中策兰让白杨树沉到水底，然后让它的手臂伸入深处，再用它的根“向天上祈求夜晚”，向死而生，从下而上，水里的死亡构筑它自身的镜像；但是在这种向死而生的祈求中，策兰却没有“紧跟它”，“而只是从地里捡起那片/有你眼睛形状和高贵的碎屑，/我从你的脖子拿走那条箴言项圈，/用它来给现在放着碎屑的桌子做镶边。”曾经是人类的珠宝，现在已经失去了其可信性，已经变成了箴言项圈和桌子的镶边，一种累赘的存在，是在质疑“白杨树”那种“大地上的人类”本身，而这便是在死亡映照中走向的另一个方向：从死亡到死亡。
当死亡必须走向死亡，是不是“从门槛到门槛”的双夜是策兰自己想要记住的东西，或者说后者之死亡成为他必须关照的存在，一种宗教意义的怀疑，变成了死亡的赋格。《在一根蜡烛前》的策兰显然在审视“三位”的上帝，“当他被召唤去生活在/他的话比他早到的地方时/便大叫的第一位的名义，以/一边看着一边流泪的/第二位的名义，以/在中央堆起白石头的/第三位的名义——”三位是大叫，是流泪，是石头，然后阿门“淹没我们”，然后灰色各自啄起死亡，然后“一个死女人的孩子/奉献给我的渴望之下”，母亲这个词带来的震撼仅仅是“传遍那只/一次次伸来抓我的心的手”。所以那里只有阴影，“说阴影的人才是说真话的人”，仿佛一条线，向上是更不可知的路，向下是游荡在词语的激浪中；所以那里只有一具尸体就是一个词的词，只有“你都应该感谢/毁灭”的词，只有看起来沉默却被引诱的词，“那么，告诉我，/那词在哪里破晓，如果不是/与躺在泪水河床上的黑夜一起，/那一次又一次向落日展示/播下的种子的黑夜？（《来自沉默的论证》）”
词躺在河床上，词下沉到水里，词感谢毁灭，如白杨树一样，在箴言变成项圈的累赘中，上帝之言变成了对上帝本身的质疑，在《语言栅栏》中，策兰审视语言就是审视上帝，就是审视死亡，就是审视从死亡到死亡、从门槛到门槛的“双夜”式深渊。语言已经形成了栅栏，它只是放出了一道目光，对话在何处？两个人只是陌生人，说便是沉默，“铺地砖。铺地砖上/彼此紧挨着，那两个/心灰色的水洼：/两个/满口的沉默。”沉默依然是死亡之一种，《回家》却成为回不了家的死亡，“在每座土丘上/都有一个被接回家/踏进今天的我，滑入喑哑：/木质的，一根桩。”因为母亲已经不再，因为白色已经不再。但是对于策兰来说，《回家》的另一个意义是寻找罂粟之外的记忆，寻找跨过门槛的永远——宛如“罂粟与记忆”之对等和对位，策兰在“词语栅栏”中找到了“下面”对“上面”的超越。
|
| 保罗·策兰：我们是死人，而且能够呼吸 |
下面，是坟墓中的下面，是“躺着不拥挤”的下面，是感谢毁灭的下面，“下面，在经历了一切之后，我们，/总共十个，沙人。时间，/它怎能不呢，时间平分给/我们一个时辰，在这里，/在这沙城。”下面是十个沙人，他们像一个词那样成为了尸首，但是杀人可以一起“说说井”，说说井花环，井轮子，井房间，而且井里还有水，“水：何等的/词。”井里有水，井里是世界，井里映照着上面，“上面，无声。那些/旅行者：秃鹫和星星。”旅行者、秃鹫和星星构成了“上面”的风景，无声，却在行走，在闪耀，在飞翔，而且有石头，“因为石头在，就依然有兄弟。”石头开出的是花，“花——一个盲人的词。/你和我的眼睛：/它们照看/水。(《花》)”石头是“攀登夏天的词”，是眼睛睁开看见的词，是生长出花并为心墙填上花瓣，而“花”更是具象的生命之词——策兰的小儿子埃里克说出的第一个词就是“花”，“多一个像这样的词，锤子/就会在旷地上挥舞。”
被说出的花，是生命的花，是从下面到上面的花，是法语的花，是可以转变成德语的话，“词语栅栏”里盛开了花，栅栏何尝不是为花提供了在场性？这是策兰进入花进入石头进入词语的一次发现，从下面而进入“上面”，就是从死亡进入新生，而“死亡赋格”也变成了“密接和应”，策兰说，它们“不只是结构上的（尽管也是），而且也是最重要的是，它们是很多年岁、很多时辰和很多（我是否可以说？那可怕的）音差些词语，这些声音，我曾真正紧窄地引领它们——曾经让我自己紧窄地被它们引领——进入最后一首诗的那种不可阻挡性”。策兰的进入就是体现了“不可阻挡性”，很多的时辰就是很多的时间，很多的时间就是很多的在场，很多的在场就是很多的记忆，“来，来，/来了一个词，来，/穿过黑夜而来，/想照亮，想照亮。”时辰如轮子滚动且攀爬在渐暗的田野上，躺下的地方是去除了无名的命名，我朝着我们最后的世界开始“喷射”——这一种“进入”就是从死亡赋格到密接和应的转变，沉默的词便宛如翠鸟如水，发出的是一种叫声音的东西，“声音，来自方舟内部。/只有/嘴巴/得救。”
越过了“语言栅栏”之后，策兰让身体打开大地，“啊有人，啊没有，啊没人，啊你：/路通往哪里当它不通往哪里？/啊你挖我挖，而我挖向你，/而指环在我们手指上醒来。（《他们体内有大地》）”策兰看见了“如此浩瀚的群星”，“只有当/我们之间隔着虚空我们才/畅通无阻地抵达彼此。”策兰把上帝看成是“一个部分和一瞬间”，而所有的死亡都“自己长成了整体”；策兰把“赞美诗”送给“无人的玫瑰”之无，“我们曾经是，/现在是，仍将是/什么也不是，开着花：/那什么也不是——，那/无人的玫瑰。”策兰更是赋予了一种力量，“一切事物，/哪怕是最沉重的，也都/羽翼丰满，没有什么/能够阻挡。（《眼观世界》）”
死亡倒影于新生，死亡之死亡到上面而新生，这是两种关于向死而生的途径，显然，对于策兰来说，那种无声、无我的存在，是死亡本身带来的超越，死亡不是一个词，上帝不是一个词，花也不是一个词，“赋格”的内在意义就是作为一部分就是整体的一部分，而整体也是部分，所以毁灭就在“我们体内”，所以“耶路撒冷是”，所以“你是我的”，所以门在双夜里打开，是“诗闭，诗开”，沉重与升起，坠落与超越，自由与命运，无神与救赎，其实就是双夜的一夜和另一夜，就是死亡的一面和另一面，就是词语的这一个和另一个：
朝着一个头脑自由的
无防守的犹太人奔去的
各种颜色来到了
这里。
最沉重的升起在
这里。
我在这里。
——《诗闭，诗开》
[本文百度已收录 总字数:5362]
顾后：后来，天就阴了
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
