2022-12-31考验2022

·无行2021
·病疫2020
·融合2019
·十年2018
·家园2017
·聚合2016
·不惑2015
·肉身2014
·梦想2013
·末端2012
·革命2011
·微观2010
·碎片2009
·2008，个人记录 

2022年注定是一场考验：它最直接的呈现便是和小五有关的高考，从小学到初中再到高中，似乎那一场考试早就被预约在那里，只不过要以未知的方式接近已知；从入场到出分到志愿再到录取，这是高考的四部曲，从“浙理”出发便成为“高考”彻底终结的象征。尘埃落定，已知的故事继续呈现未知的一面，而2022年笼罩在疫情之下，更多则是关于阳性、阴性和人性的“考验”，世界何处去？永远没有简单的答案，只有时间本身才是唯一答案的书写者，于是等待，于是观望，于是如蝼蚁一般。

当于小韦、鲁羊、毛焰和“心儿砰砰跳”的韩东，四个人组成的“他们”走在“空无一人”的马路上的时候，一月还是去年的一月，还是允许诗歌存在的一月；当打开的第一个“厚文本”属于黑格尔，当阅读只是单纯的阅读，一月还是新的一月，还是有着“超凡绝伦的力量”的一月……一月为始，前行的路其实都是时间的未知状态，那一种叫做闯入的行动就这样猝然而至的时候，只有自己对自己的安慰：那不算是太坏的日子，“坏·过去”都已经发生，首考便是新的起点，生命的第17040是对于未来的记录；伸出的一只手里会逗留很多东西，是雨，是雪，是纸筝，是回忆——真的有雪从天空降落，不再是空无一人的诗歌之路，“这么多被遗忘的东西，其中大部分我们都不认识。”然后就是除夕之后的新年，和生命的第17040之后相比，它只是四十不惑的春晚。

“正·发生”的故事触手可及，“正·发生”的时间只是怀旧，“正·发生”的脚步经过乡野，“正·发生”的惊艳是铿锵玫瑰……正月里“正·发生”，一切只不过是在场的证明，而已经发生早已是一面镜子的叙事，那场雪来了，去了，像许多树的聚集，最后分分散散，“于是我产生了这种幻想：利用镜子的反射把全部事物、整个宇宙乃至上帝的全部智慧都聚集在一面镜子之中。”将来发生的还在等待一种上岸的命运，鲜衣怒马少年时，不负韶华行且知，距离一百天，六月的初夏应该会有果子形成，微小却终会挂下枝头。而在过去和未来之间，在镜子和河岸之间，是不是只有一只猫的爪子？轻柔只在想象中，亲近只在虚构中，“猫的肖像”里只有容纳自我的“猫注意”，它划过比夜更黑的黑暗，划进比猫更黑的世界，划出无聊，划出血痕，划出禁忌。

三月，进来了太多的人，《又一年》的迈克·李之后是《127小时》的丹尼·博伊尔，是《夏日插曲》《不良少女莫妮卡》的英格玛·伯格曼；《零K》的唐·德里罗之后是保罗·策兰的诗歌，是布罗茨基的《小于一》……以及“温一壶康德下酒”的那个晚上，只有图书和电影构筑的文本是安全的，只有言说本身成为了真相之一：在“到处在场却又不被人注意”的纯粹之在中，在“酒是对真相的捍卫而真相是对酒的捍卫”的他人言说中，形而上学的康德终于成为在“酒中真言”中的克尔凯郭尔。但是文本之外呢？那些来了的人物和故事之外呢？它总是以最贴近现实的方式让故事从头开始，但注定是一场虚构，天阴了，放下海子的忌日，放下策兰的死亡，告别第三人称有关的诗歌，拿起的另一本书，赫塔·米勒说：“《今天我不愿面对自己》……”。

世界总在变化：病毒的流行不是秘密却慢慢成为了封闭的理由，于是慎终追远的清明，生者和死者隔着一块冰冷的墓碑和一条“双禁”的距离；于是在没有阳光照进去的阴暗里，是时光迢迢于一棵树的沉默；于是四月的乌鸦在天空中不停的鸣叫，最后的来者是对这个世界唯一的告别……那种叫“核酸检测”的行为已经从四月的泥土里成长起来，混合着丁香的味道，残忍地开放，它提供着48小时的状态，它是一天，是一分钟，是一秒钟，永远在口罩的呼吸中隔开人与人的距离。躲在四月的角落里，“书籍仿佛门槛……”输入密码，或者录入指纹，在钥匙不在的四月，总是可以打开一扇关着的门，只有卡尔维诺的“寒冬夜行人”才能进入。是的，四月的故事已经没有随遇而安的现实，它是一出戏剧颂——“把混乱呈现如混乱”。

May

2022

五月从每一个“24”小时开始：第一个八小时在实施着“赋码行动”，第二个八小时开始“卡口前移”，第三个八小时则阐释着“录录无为”……一分为三，完整的24小时被解构成不同的身份：一个卡口执勤者，一个信息查验者，一个拥有赋码权力的操作者……可是，在24小时之外呢？是并不“疫”外的现实里呢？——两重身份的互换总是要将那个独立的自己抽离出去，告别卡口，返身而归，坠物之声的“啪”传来，现在就变成了黑暗一片。而且黑暗继续，5月的魔都经历了魔幻主义，而魔都之外的一切都在经历魔幻现实主义。看不见的未来弥漫着核酸的刺鼻味道，看得见的现在只有海边升起的一座悬崖，孤绝而冷寂，也许，这是和小五在一起观看的最后欧洲杯决赛，经历了荨麻疹，经历了动荡和不安，那一天，离2022年高考还有9天。

Jun

2022

高考四部曲在六月的梅雨中上演了其中最重要的两部：7日是空荡的开始，在围墙筑起的高考日里，一个人只是宏观叙事的一部分，它在3000万、36万以及1193万的数字中只是一个被湮没的点，单独的人不如读一首习作中从来不会出现的诗；25日的黄昏是出分的时刻，没有雨和晴之间的过渡，没有等待中留下的空白，上午过后是下午，今天之后是明天，高考之后是后高考时代，天气预报说：明天将正式出梅，雨过天晴，尘埃落定……而夹在这两部曲中间的一切，以及发生之前和之后的故事，又以另一种方式显现：那发生之前的雨总是敲打着地面，在夜里令人不安，那十八岁的成长仪式里只书写着“唯一的故事”：未来已来，确定或不确定，看见或看不见，其实都属于他自己。而一个人的高考之外，六月的雨浸透着720小时和180天“公共性的悖论”。

Jul

2022

第三部曲的志愿和第四部曲的录取，按照时间节点行进着，它是一个时代结束的标志，是另一个时代开启的信号：从“浙理”出发。一段路，以及更远的路，只和那个自己有关，一本书在抵达中已经打开，“这里有我已书写之书，它们不是写在沙中，也不是用沙书写，而是由沙书写并为沙而写。”尘埃落定，沙推动着沙，沙书写着沙，流动不止。而在“考验”终于走完最后一步，七月以另一种偷闲的方式被打开，但是那方向真的可以允许一种出行？谨小慎微，担惊受怕，“未·宿建德江”终于在一天和另一天中完成了有限意义上的出发，当出行被赋予了离开和达到的完整意义，它构成的是“永远在别处”的体验感：一天和另一天，一个城，一条江，一种出发和回归，一部未取出的相机，都留下了屐痕——整个2022年，仅有这一次可以叫做行走。

Aug

2022

八月的拉斯·冯·提尔让撒旦读着《圣经》，八月的贝拉·塔尔在建造“鲸鱼马戏团”，八月的米克洛什·杨索在书写《红色赞美诗》……在影像里，一匹“都灵之马”闯入进来，在第七天看见了人之死，那手残缺的父亲，拄着拐杖的男人，几乎沉默不语的女儿，生病的马，他们都变成了尼采所说的“末人”。可是，八月也有另一匹马，也有另一个上帝，也有另一种七天：“或。者”篇目已经达到了7000篇。它距离那个遥远的1已经快要过去十四年了，在越来越逃离现实的规则制约中，神话世界里已经撑满了独自、独立和独享的精神空间，7000不是终点，而是新的起点。甚至数字不是抽象的，而是具体的，是可触的，它永远都是今天的一种叙事：这是传统的中元节；卡塔尔世界杯倒计时100天；“或·历”上写着：2027年12月14日，星期二。

Sep

2022

九月正式从“浙理”出发，一次出门，一个开始，便寄出了一张普通的“首日封”，一滴雨啪的一声掉落下来，整个城市像什么也没有发生地发生着它的故事。和小五有关的故事已经在别处发生，而此在的世界里，依然只有图书，只有电影，只有“百人千影”，只有“百人千影”之后的戈达尔——当“一个叫戈达尔的男人决定去死”，死亡成为他最后一部电影，死亡也成为复活的开始，而“百人千影”也从此进入到后戈达尔时代：从《所有男生都叫派翠克》开始，对于电影的命名是：所有电影都是戈达尔。电影不死，戈达尔不死，时间也从来没有被标上死亡的印记，那从北方寄来的“三叶虫”化石，是生还是死？《三叶虫与其他故事》分明写着关于生命的历史：穿过时间，看见了百万年的时光，时间里真的没有未来，只有历史，“我觉得无比苍老。”

Oct

2022

投射，主体，电影没有被篡权，它永在叙事的道路上自我言说，《软与硬》将75面体的戈达尔推向了一种观影的终点，但是，“我们仍在寻找语言的途中”，这就是电影，“真正的电影是那种无法看到的电影，它是唯一的一种。”总有一个我，成为一道光，成为一个元，成为75面体中的那根火柴。再见，语言；再见，电影；再见，戈达尔。当“后戈达尔”的时代也在多变的75面体中被关上，现实打开的是嘈杂的声音，到处是他们在说话，“条条大路通罗马”，这是(XX)º；“罗马不是一天建成的”，这是(XX)ⁿ；“凯撒的归凯撒”，这是(XX)¹。电影被政治取代，语言被说话取代，十月的秋天是“无人称”的秋天，无人称的秋雨一直在下，无人称的夜晚听到那句“无人称”的话：“我们为没得到的东西欢笑，为获得的东西悲痛，仍然几乎是一群孩子。”

Nov

2022

冬天里的夏天如期而至，当开始见证这个第一次在北半球冬季举办、第一次在阿拉伯国家举行、第一次呈现8座体育场环绕一座城市的格局、最后一届由32支队伍参加的世界杯所呈现的荣与辱、爱与恨、哭与笑、胜利与失败、悲情与狂欢，拉开的帷幕里是一个梦幻的世界：这是最长间隔的“一千零一夜”，这是适应气候的“冬天的童话”，这是回到“一个人的战斗”状态，我的第八个世界杯，28年时间写就的永远是那种期待，那声呐喊，那份挂念。时间属于足球，属于世界杯，属于纯粹的观者，但是紧贴着这场梦幻、并随时解构诗意的永远是现实，它以另一种魔幻现实主义的方式发生着：常态化的核酸检测变成了“三天三检”的命令，恍如隔世，未料的、突发的、猝然的，以及不以个体意志为转移的生活，就这样成为了“常态”，就这样发生着变形。

Dec

2022

魔幻现实主义继续发生，并且以更魔幻的方式呈现：“优化”成为十二月初政策转向的标签，放开成为猝然而至的现实，而“阳”也成为了与病毒共存的策略——当掷地有声的“社会面基本清零”的总政策还在耳边一遍遍被重复，当“三天三检”的防疫要求还没有走远，谁做出了“最困难的时期已经走过”的判断？也许对芸芸众生来说，抬头看见黑压压一片压来而无处藏身，才是最残酷的现实——十二月的末尾，阳就在身边发生，传染而弥漫，高烧、喉痛、咳嗽，随之而来的则是重症之增加。“当我们不再理解世界”成为时代的变奏，“疫，民皆疾也。”共存的世界其实就是“民皆疾”的总体。而当被禁言的180天之后回来，世界照样是灰色，照样不再理解，照样是死了一般的沉默——万物已成灰，灰，是灰色的灰，是灰烬的灰。

[本文百度已收录 总字数:4474]