2026-08-03《一个女人的秘密》：且听下回分解
没有中文字幕，也不是机翻，而是在B站通过播放器自带的AI翻译即时生成的，所以翻译是断裂的，是歧义的，当然故事便在不知所以、云山雾绕中变成了一个被注定误读的文本，而这种误读也演变为因为语言而形成了对一个秘密并未真正揭开的“秘密”。
“一个女人的秘密”，这个女人当然是苏珊，而尼古拉斯·雷至少在视觉和叙事意义上营造了秘密本身具有的悬疑成分：当苏珊演出结束回到和玛丽安居住的公寓，两个人发生了争吵，苏珊质问玛丽安“凭什么你比任何人都了解这一切”？玛丽安本想让她在演唱事业上更进一步，但是苏珊似乎决意辞职，理由是“想干自己想干的事”。两个女人发生的争吵，并没有得到谁说服谁的结果，苏珊上楼说自己很累了，然后关上了房门，玛丽安后来上楼，敲响了房门，在得到苏珊的同意之后，推门进去。当那扇门被关上，雷其实就已经把“一个女人的秘密”也关在了不可见的里面：当佣人莫莉给她们准备咖啡，楼上便传来了一声枪响，苏珊躺在地上，玛丽安急着打电话给医生，当医生赶来发现苏珊并没有死去，于是被紧急送往医院，而玛丽安又给警察局打了电话自首。
这是故事最具冲突性的情节，这里最大的叙事亮点就在于玛丽安进入房间之后把房门关上，雷也在不被看见的情况下让故事发生：里面到底发生了什么？但是雷并没有取消故事，甚至在玛丽安呼叫医生以及自首的意义上，她就成为了凶手，而且在警察局里她承认是自己开枪打中了苏珊，也拒绝要律师为自己辩护。玛丽安在和苏珊争吵中开枪打伤了苏珊，这似乎没有任何异议，而且雷再次通过玛丽安的回忆，将房门关闭之后不可见的部分又可见的：进入房间之后，苏珊和玛丽安继续意见不合，但是她们提到了关键人物乔丹，他是玛丽安的恋人，也是她曾经演出事业的钢琴伴奏，而在苏珊到来之后，他又成为了苏珊的伴奏；两个人还说到了这份演艺事业，苏珊还是决定辞职离开，玛丽安则让她不要放弃，最后变成了对苏珊的警告，最后在激烈的争吵中枪声响起。屋内发生的一切在玛丽安的回忆中变成可见部分，恰好和不可见的叙事形成了一种互补，在案件本身无异议的情况下，却引出了最重要的人物乔丹。
| 导演: 尼古拉斯·雷 |
乔丹始终不相信玛丽安会枪杀苏珊，他的闪回构成了故事的前因后果，曾经玛丽安拥有一副好嗓音，她在演绎舞台上逐渐走红，乔丹设想她再进一步将走上百老汇的舞台，但是玛丽安莫名其妙感染了病毒，罕见的咽炎毁了她的演唱事业上，她的喉咙哑了，虽然一年后可以讲话但是再也无法重现往日辉煌。而就在这时他们偶遇了正寻找工作的苏珊，而且他们发现了苏珊演唱的天赋，于是在两人的努力下苏珊走上了舞台，演唱事业也风生水起。可以说，苏珊在玛丽安事业被毁的情况下出现，不仅弥补了她的缺憾，实际上也成为了她的继承者，无论是玛丽安还是乔丹，都朝着这个方向努力，他们几乎安排了苏珊的未来。但是这样的安排在苏珊看来是对自己的改变，时间长了之后她拒绝接受，她强调想要有自己的生活，就在她和玛丽安去巴黎之后，她忽然失踪了，甚至说要和一个男人去阿尔及利亚。巴黎之行已经出现了裂缝，而回来之后苏珊尽管还在登台演出，但是她放弃的决心越来越坚决，最后导致了悲剧的发生。
苏珊为什么要放弃演艺事业？这也许就是“一个女人的秘密”，而这个秘密却是通过雷设置那起枪击案的秘密来展现的，也就是说，房间里发生的枪击案是不是就如玛丽安回忆的那样？这里就出现了可能性，探长福勒的妻子爱好侦探小说，她片段地听到了乔丹和福勒的谈话，认为里面有些蹊跷，那天她甚至直接来到了玛丽安的公寓，询问莫莉公寓是不是还有其他通道，在得到否定回答之后她也并不认为是玛丽安枪杀了苏珊，至少不是在主观意义和主动行为上是犯罪式的枪杀。而福勒太太的疑问最后在苏珊清醒过来之后，通过她的最后回忆得到了最后的版本：在和玛丽安在楼下争吵完之后，她进屋关上了房门，然后看到了一张署名为李发来的电报，她变得情绪激动，然后找出了抽屉里的枪，当门被敲响，她把枪藏在了桌子上，玛丽安进门，两个人继续争吵，玛丽安发现了那把枪，两个人发生了肢体冲突，最后枪声响起，苏珊倒在了地上。
从最初房门被关而看不见，到玛丽安回忆将门打开而看见，从福勒太太怀疑其中的疑点，到苏珊对于冲突发生的回忆，四个部分形成了关于“一个女人的秘密”的解析步骤，最后真相大白，玛丽安并不是枪击苏珊的凶手，她获得了自由，和乔丹最后做出租车的时候，乔丹形容的那句话似乎也成为了揭开这个秘密的注解：“我们总是在等出租车，也许等着等着我们需要的车就出现了。”案件的真相就是在不可见到可见、怀疑到揭露中出现的。但是这个女人的秘密真的变成了真相？苏珊之所以拒绝再演出，一方面是讨厌自己的生活被玛丽安和乔丹所安排，玛丽安和乔丹之所以这样做，是想要实现自己未曾实现的理想，苏珊作为继任者实际上更像一个工具人，而另一方面，苏珊本身就有没有公开的秘密，她和李早就已经结婚，她和马修斯之间也存在着暧昧关系，她在巴黎想要自己的生活而逃离，在另一个意义上也是为了解决自己的情感问题——而李正是从那把枪的来源问题而引出的。
也许是翻译上存在的问题，“一个女人的秘密”并没有真相大白：苏珊已经拿出了枪，她难道想要自杀？当玛丽安和她发生肢体冲突导致擦枪走火，为什么玛丽安就可以免于起诉？难道误杀就没有过错甚至罪？从另一个角度来说，如果苏珊在枪响之后死去呢？另一个方面苏珊为什么不坦白自己结婚的事实？她是因为对这段和李的婚姻后悔而想要自杀？这些疑问没有在电影中得到满意的答复，也许雷是想让“一个女人的秘密”呈现更多悬疑色彩，而福勒太太这个角色是最贴近这一目的的，但是福勒太太的怀疑多少脱离了这个故事本有的叙事轨迹，显得多少有点突兀。
“一个女人的秘密”涉及自由和自我、婚姻和爱情、事业受挫和替代等问题，但是和电影中“一个女人的秘密”相比，电影外的“一个女人的秘密”似乎不乏精彩。电影中苏珊的扮演者是格洛丽亚·格雷厄姆，雷在拍摄这部电影时和格洛丽亚相恋，于是有了“且听下回分解”的续集：在电影杀青之后，和离婚的格洛丽亚结婚，这部电影也被视为两个人定情之作；之后他们还合作了1950年的《兰闺艳血》，但是他们的婚姻和这两部电影之间的间隔一样，只维持了两年；在《兰闺艳血》上映的那年他们正式分居，而在分居两年后，雷发现格洛丽亚竟然和自己13岁的儿子有不正当关系，导致两人的关系彻底崩溃，而这也成为好莱坞最具震撼性的丑闻之一。格洛丽亚在银幕上被誉为“黑色电影的化身”，她主演了很多蛇蝎美人的角色，而在现实生活中，她和雷之间的这段故事也成为一个女人惊世骇俗的秘密，而1949年的这部两人的定情之作是不是就像那扇被关起来的门一样，里面永远有着不被看见甚至被误读的故事？
《一个女人的秘密》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2872]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
