2024-05-19《雨》：这里是昨日之岛
因为是旧闻，还蛮好看的。人一死，就掉到故事的外边了。
——《仿佛穿过林子便是海》
报纸都是过期的，上面的凶杀案都是相同的结构，反反复复讲述着，尽管精彩，但都已经属于过去，“都是昨日，昨日的昨日，的昨日。”昨日的报纸，昨日的故事，以及昨日的“我们”，都在一个隔绝的岛屿上，而这不也进入了昨日的文本中，我们不都成为了昨日故事的一部分？而且，昨日就是死亡，是母亲的死，父亲的死，是每个小镇上的葬礼，阴郁、潮湿、粘稠，像是摆脱不了，又无法完全进入。
“人一死，就掉到故事的外边了。”连同讲述故事的报纸，都在真正的故事之外。那么想要探究的故事，谁在里面？谁又在外面？在里面是那个慌张奔跑的女孩，是南下的长途巴士，是一夜缱绻和缠绵留下的味道，像鱼一样的女孩搭上了长途巴士，故事里最后剩下的就是告别，“下一次见面将在许多个日子以后，甚至难以预期。未来令她忧伤。”而和鱼一样的女孩分开，未来也令他忧伤，“但你不曾再见到她，不知道他们后来还有没有故事。”连同发生在故事里的伤心也都没有了未来。告别不再有未来，那么未来也掉到故事外面了——告别和昨日的报纸一样，和报纸上的死亡一样，一起掉到了故事外边了。
没有未来，但还有现在，告别死在了故事之外，故事里还有留下来的人，但是留下来的故事里是不是会有从现在开始的未来？留在那里，留在岛上，留在林子里，那里有被历史遗忘的群体，那里有近乎传说的存在，那里有拒绝被蚊子表述和拍摄的聚落，那里当然也有穿着青色素服的女人，留下来和女人在一起的条件是：“而且一定要行割礼。”于是这个正在发生却属于历史遗忘群体的故事依旧在昨日展开，他们反复说着过去，“过去。重要的都在过去。”过去的故事里有大森林的雨声，又猿猴的戾叫，有犀鸟拍打羽翅的扑扑响，当和这些过去的故事在一起，那行割礼的仪式仿佛也切开了每一个留在那里的客人的身体，他们说的单词和语法被风剪接得支离破碎。
一个叫“她”，和鱼一样离开的她，一个是你，在隔着太平洋信件往来中的你，一个是“我”，冲进大雨却洗不净泥巴的我，她、你和我，三种人称将一切带向了叙述的模糊状态，就像存在本身，在过去、现在和未来的含混状态中，在里面和外面没有完全分界的故事中，但是黄锦树却要寻找一个打破模糊状态和含混可能的的方向，这个方向应该是确切的，应该是唯一的，甚至应该是有目的意义的，那就是“穿过林子便是海”：从林子到大海。但是从林子到海能抵达什么样的目的地？那个“仿佛”的不确定、退缩甚至一种幻觉的状态，不是完成从林子到海的“穿过”，而是无法穿过——背向大海，面对林子，甚至是重新进入林子，是不是一种返回？
一种是“穿过”：他是有着巨大的勇气的，他甚至制造了林子最大的动静，鸟在树梢上惊呼，猴群在张望，风带来了涛声，他是年轻的，是固执的，新生而尖锐的茅草刺破了脚，血也渗了出来，他想用穿过的方式抵达大海似乎变成了另一种伤害，而且，海也是一片废墟，“海的气味黏黏的，像鱼鳞那样生硬，令你泫然欲泣。”那么就像死去的母亲曾经说过的那样，“还是回来吧。故乡饿不死人的。”但是他知道故乡太热，像一口锅，像笼子，他不想留在故乡，不想活在林子里。“穿过”或者回来，似乎都不是目的，那么“仿佛”就成了唯一的状态：不是从昨日走向更远的未来，也不是从受伤中返回故乡，林子和海不是隔绝，而是连接在一种几无法抵达也无法离开的中间地带，那是黄锦树用一片雨编织的世界：它是缠绵的雨，是暴烈的雨，是覆盖一切的雨，是唤醒欲望的雨，每一种雨下在林子里，也变成了海，每一种雨从天上降落，在大地上呼吸，“死去的百年老树，枯枝伸向清泠的夜空，无言的呐喊。繁星晶亮晶亮，有一钩孤独的刃月，寒气浸透你肤表，疙瘩像爱抚。”
| 编号：C44·2240221·2064 |
“水里盛着一个颠倒的世界。”雨就是那一片水，就是那一片海，就是那一片林——黄锦树用马来古谚“大海何处不起浪，大地何处未遭雨”来叙说雨的普遍和无限。那么在雨中为什么会有穿过的固执？又为什么会有返回的欲望？穿过看到了以为的海，但是穿过不是为了抵达，而是为了离开，而离开是告别，是死亡，更是在更广泛意义上的“消失”。黄锦树的《雨》系列作品，几乎都是一个关于“消失”的故事，作品一号《老虎，老虎》里的辛五岁，他已经看过大海了，但是他没有看过生命里和自己有关的那片雨，但是雨总是会下下来，他闻到了祖父的味道，仿佛祖父正在叫着他的名字，因为“辛”正是祖父取的名字；母亲的奶涨得厉害，央求父亲吸奶，辛却像是看到了祖父在母亲的胸前贪婪地吮吸——于是那个和“消失”有关的故事在母亲胸前那一粒奶流出的白色汁液中演绎着：为了远离祖父，父亲带着一家漂洋过海来到了这座蛮荒的半岛上，从此开始了他们在林子里割胶树的生活。
离开祖父、离开故乡，这是一种家族“消失”的故事，为什么父亲要这么做？离开而漂洋过海，漂洋过海而留下，这是“消失”之后重建的故事，对于父亲来说，这是新的故乡，有胶树的林子，有隔开流出的白色乳汁，当然还有相安无事的一家，在烂泥地里还发现了舢板船和两把桨，甚至还有辛从梦中醒来看见的小老虎，“我要养！”——老虎就是林子里的生物，是重建故乡的象征。但是，那可能是一个梦，或者说是一种被梦连接的现实，“消失”还在发生。《树顶》是“雨”系列的第二篇，在一场雨中父亲画着舢板船去了镇里，“雨停了。但父亲没有回来。那天冒着雨划船出去后，就再也没回来。许多天过去了，水也退得蛮远了，但父亲就是没回来。”父亲消失了，在那个下着雨的夜里消失了，一家人出去寻找，没有找到父亲的遗体，却发现了在树上的船，后来听说这艘船是一个文物，有人要买下它，母亲也同意了，于是这艘父亲一直当做宝的船被卖走也消失了，“似乎是船被载走的那瞬间，确定父亲不会再回来了。”
父亲消失，按照母亲的说法，他跟一个马来胶婆跑了，但是后来父亲的朋友出去寻找，最后留下一个叫丙的男人照顾这一家人，于是屋前屋后都是这个男人的味道，甚至连母亲的房间里都是丙的声音，在那如雨声的呼吸中，“母亲的床激烈地摇晃，床柱撞击着板墙。”整个房子像在海上的扁舟，终于害怕的妹妹在漆黑的夜里大声呼喊着“爸爸”——这是对父亲消失的一次强化。作品三号的《水窟边》消失的是辛，经常在井附近玩的辛有一天不见了，大家在井里找到了已经死去的辛，“他一向很乖，不会无缘无故地想去跨越那口井吧？难道是被追逐？”父亲阿土没有遵照政府的规定偷偷把他埋在了屋子旁，虽然后来生下了小叶和子、午、末三个女儿，但是他们还是无法接受辛的离开，再后来他们发现辛的那个坟上的势头被搬开了，辛的尸体连同那个阿土亲手钉制的棺材也不翼而飞了，家里的鱼形舟也不见了，在众多的“消失”中，大雨又来了，日本人也来了。作品四号的《拿督公》中，死去的是辛的妹妹，当她被发现时，衣服被扯烂了，肚子开了个大洞，内脏和下体、大小腿都吃得干干净净，十跟脚趾只剩最后一截卷在裤管里，他们说是老虎咬死了妹妹，或者是供奉着的拿督公饿了吃了妹妹，拿督公就是一只白老虎；在妹妹死前，还有一个妹妹爬树时被风吹下来扎进了枯树尖木上死了；之后日军悄悄从泰南宋卡、北大年、马来半岛北方吉兰丹哥打峇鲁登陆了，他们杀死了很多人，包括孩子……两个妹妹死了，很多孩子死了，他们都消失了，而消失之后辛的梦中总是出现变成了鱼的妹妹，但是现实的那场雨过后，“大地处处重新长起了杂草。”
故乡消失了，父亲消失了，舢板消失了，妹妹消失了，辛消失了，在《雨》的系列作品中，黄锦树几乎把消失都写成了死亡，逃离的死亡，神秘的死亡，暴力带来的死亡，惊恐的死亡，而每一种死亡都在雨中发生，雨也变成了死亡的意象，所以“雨”而构建的消失就像是一个个梦，作品五号的《龙舟》，通过死去之前外祖父对辛说的话道出了随处可见的梦：
——你小时候跟人说在屋顶下看到一艘船，那不过是你的梦。
——你也曾说梦到你舅舅是被老虎吃掉的，一只母老虎带着两只小老虎，还说吃得只剩半个头。其实他可能变成其他东西了，譬如一棵树。
——很多人都怀疑你真实的父亲到底是谁，有的还怀疑到我头上——包括你外婆。她们同时怀的孕，她年纪大了，一直想再为我生回个儿子，医生也确认这胎应该是男的没错，不料却出了那样的意外。
——园里的几座坟墓应该是它历代的主人。后来发现了更多，有的棺木骨头都化掉了，包括我挖的那几口井。
——这块地和房子原本是要留给你舅舅的，他没了后，就只好留给你。但你人都在国外，怎么守护它？你能不能以后每年都回来住一段时间，平时可以请人打理，我最近会请人来把它围起来。我的时间不多了。黑暗中，他的声音嘶哑，空空洞洞的好似来自古老墓穴的深处。
按照外祖父的说法，“这房子里发生的事，有的像梦。”而当外祖父在临死之前让辛给自己弄一个假尸体，也像是房子里那些梦的延续，“辛全身发麻。想到母亲而今的年龄恰是外婆猝死之龄，自己的年岁是大舅意外死亡时外公的年岁。”梦连接着过去和现在，连接着活人和死亡，而每一场梦就是雨。作品六号至八号，似乎有一种极力想要挣脱梦的力量，《沙》也是在讲述一种消失，阿土失去了孩子和妻子，根嫂死了丈夫，两个人割胶树时下起了雨，然后在阿土家里避雨，“这自己跑来的好心肠的年轻女人，胀鼓抖动的胸乳，结实的屁股，看来是很能生小孩的。”外面的雨变成了屋里的雨，这是消失之后的重建，夹着欲望和希望，最后在根嫂离开之后，阿土“右手即从裤裆掏出软垂的阴茎，一泡热腾腾浊黄的尿冒着烟穿过檐帘射向大雨中”。《另一边》里则完全是一个马共的故事，几个人找到了辛的父亲，告诉他日本人大屠杀，更希望他加入抗日军，“你们要做革命的后盾。支援革命。赶走英国佬。消灭资本家。无产阶级专政。建立没有阶级的国家。”这是关于家园的重建，是在大屠杀带来生命消失之后的重建，而辛也在光扑进来的时候，看到了死去的妹妹阿叶，更是看到了一家人开始的新生活。《土糜胿》作为作品八号，从未公开发表过，它也是从“消失”开始，父亲阿土被一棵树压住了身子，后来就被压死了，母亲的奶还是涨着难受，但是那一个晚上却不涨了，“难不成是——阿土那死鬼？”后来母亲发现月经没来，“莫不是又怀孕了？不可能，不会是阿土留下的种。”母亲不仅失去了丈夫，后来也失去了理智，失去了语言，死前张开口想要说出的那个词却成为母亲最后一个标记，不是梦，的确是一个词，“那人嘴里发出两个音节，好似是ka-rak，马来语的青蛙，但又像是雄壁虎打架时发出的叫声。”
|
| 黄锦树：我们的文学是“没有”的孩子 |
马来语的青蛙，就是“土糜胿”，这是一种在语言上的最后确认？而实际上，当黄锦树在《雨》的系列中讲述“消失”的故事，就是在讲述岛屿上林子中的故事，那里有老虎，有青蛙，有胶树，有马来女人，而以“辛”散点的方式组织起来的故事，有一个几乎相同的指向，那就是穿过林子去往大海，大海里有什么，有鱼，有船——老虎和“土糜胿”组成的林子叙事和鱼、舟组成的大海叙事，成为黄锦树“穿过林子就是海”的一种文本结构，但是大海的汹涌、飘荡并不是一种归宿，它同样制造了消失，即使常常以梦的方式构建起消失之外的文本，那也会像海水一样容易破灭。那么，在穿过林子而无法抵达大海、大海依旧是一种消失叙事的时候，返回到底能不能真正找到故乡？
《归来》就是黄锦树对“返回”的一次文本探索。我回到故乡，母亲让我去看看二舅，自从舅妈去世之后，二舅似乎也精神恍惚，二舅就是一个“消失”的文本，而从二舅身上能读出更多关于消失的文本，它以不同的故事演绎出来：和外公有关是第一个故事，几个朋友喜欢打猎，他们去了另一个朋友的家，朋友不在于是他们住了下来等朋友一家归来，但是朋友再也没有回来，但是他们还保持着习惯，几个朋友会轮流到那里住上一段日子；和二舅自己有关的故事是舅妈的死，那时的舅妈肚子大了，二舅那天喝了酒和舅妈吵了，半夜舅妈肚子疼了，赶去巫医那里时车子发生了事故，肚子里的孩子没了，后来舅妈再也无法怀孕了；后来舅妈说自己梦到二舅和另一个女人结了婚生了孩子，舅妈对二舅有些生气，但是那只是梦，二舅对舅妈并没有二心，再后来舅妈死了，二舅的皮夹里藏着一个年轻女孩的照片，“是舅娘？”如果不是舅妈，也是和青春美丽的舅妈很像。
外公的故事，二舅的故事和舅妈的故事，这些都是我回来之后去找二舅，二舅对我讲的故事，在故事里，有很纯洁的友谊，有不被误解的爱情，即使那些都是和消失有关，但是二舅用故事就是让消失的东西回来，“二舅的名字里有两个火，但不是炎，言部。”言部加两个火就是“谈”，讲述故事成为了二舅让一切回来的办法，但是就像我去看二舅一样，“归来”实际上背后是另一种消失：外公和几个朋友守着房子，被怀疑是他们合谋杀死了朋友一家，二舅皮夹里的照片是从某个树胶芭里捡来的，据说那人是女马共，被英国佬打死了；二舅的葬礼后，母亲告知她曾有个哥哥叫辛，后来辛死在了日本人手里，而二舅是抱来的弃婴，从此替代了死去的辛……归来的故事里都有一种消失，而实际上，消失在故事里，在梦里，又变成了归来的故事：在二舅死后，打开他珍藏着的布包，里面是一个木雕，像鱼，又像是干枯的婴尸，据说二舅从朋友手里买来了一块中国古沉船的废木，雕成了婴孩送给舅妈，以代替死于腹中的孩子……
二舅代替了死去的辛，婴孩木雕代替了死去的胎儿，《归来》中的归来在消失中完成，也在代替中上演，“代替”也变成了一个文本：在记忆文本中回到过去，在梦的文本中重构故事，在讲述的文本中完成代替，实际上，返回都变成了文本，而从林子穿过，又背向大海返回，一切都无法返回，一切都已消失。这就是《后死》中的另一种消失，和L在大学里一起的M几乎是不辞而别，在L苦心寻找中依然一无所获，但是后来在一个岛屿的林子里找到了M，但是M已经没有了过去的记忆，他呈现一种“后死”的状态，“有的人死了会忘记自己已经死去。”这是生命的尽头，世界的尽头，马来文Belakang后面，Mati死亡，合起来是“绝后”，“就像人没有尾巴，文章没有待续。”在死去之后的“后死”中，穿过林子还是林子，经历大雨还是大雨，返回故乡当然不再是故乡。
“这里是昨日之岛。明日之岛。”而对于黄锦树来说，从福建的故乡来到马来，又从马来来到台湾，他家族和自身的经历就是一次次的穿过，一次次的消失和一次次的返回，但是就像记忆、故事和梦一样，小说也成为了黄锦树构筑昨日之岛的文本，“多年前离乡后开始写作，小说中即经常下着雨，胶林；常有归人，回不了家的人。”当然不仅是个人的掉到故事外面了，黄锦树对于马来华文文学现状的担忧甚至抱怨，也成为了回不去的“昨日之岛”，“我们的文学其实是‘没有’的孩子。”不是孩子死了，消失了，回不去了，而是孩子本身就是一个缺席的“没有”。
[本文百度已收录 总字数:6024]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
