2024-05-18《我偏爱读诗的荒谬》：架一些轻盈的虹桥
是诗人制造了神
它想要从愤怒中哭喊着冲出来
尽管你早已不再是你
感谢南朔山天然富锶矿泉水的大力支持
——鸿鸿《青海湖诗歌节朗诵诗晚会直播集句》
愤怒、哭喊，都呈现为一种诗人的行动，都归结为诗歌的一种状态，但是在“你早已不再是你”的转折中，最后变成了对于“南朔山天然富锶矿泉水”大力支持的感谢——这不是广告植入，而是“你已不再是你”的具象表达，是用矿泉水对诗人和诗歌愤怒、哭喊的拒绝，像一团激情燃烧的活被浇灭，然后渐渐平息，寂然无声。
台湾诗人鸿鸿的诗，收录在诗集《乐天岛》中，以前没有读过鸿鸿的诗，也不了解诗人的愤怒和哭喊，廖伟棠介绍说鸿鸿是戏剧和电影导演，也是剧作家和电影评论家，但是在新世纪后风格大变，《乐天岛》中的诗就是“像野兽一样”，而这首借用了古代“集句”形式的四行诗，廖伟棠说“整首诗其实都是反高潮”，一种反诗，是对加了引号的诗意的放弃，“甚至不只放弃，还刻意去挑衅它”，所以鸿鸿的诗是“一种反诗”，但正因为是挑衅，是反诗，所以本质上又是对现实的关注——“南朔山天然富锶矿泉水”就是最现实的东西，对矿泉水大力支持的感谢更是一种现实的做法，如此，从四句“集句”来看，实际上是各自在表达着东西，它既是现实的，也是愤怒的，既是一种感谢，也是一种哭喊，既和世俗的利益有关，又在挑衅——甚至四句诗没有承续关系，也没有转折语气。
但是，“是诗人制造了神”指出了诗歌和诗人的存在现实。第一次读鸿鸿的诗，都只有四句的集句，都对矿泉水大力支持的感谢，在读者层面中，感受到了“读诗的荒谬”。但是正因为读了这本廖伟棠的这本书，在另一个意义上初步认识了没有读过他们诗作的作者，比如饮江，比如林亨泰，比如孟浪，比如管管，比如黄炎培，比如鸿鸿，这些港台诗人第一次进入我的视野，没有其他目的，可以作为一个读者有了再一次接触的可能，甚至可能一下子变成了现实：就在将这本书合上不到24小时，我就在当当上购置了梁秉钧即也斯的两本诗集：《蔬菜的政治》和《雷声与蝉鸣》——廖伟棠在书中这样介绍《雷声与蝉鸣》：“他的成名作，也是香港诗歌史上一部里程碑式的作品，叫《雷声与蝉鸣》，这本诗集是1978年横空出世的。”
“读诗的荒谬”变成了读诗之后的购买，这是读诗带来的一个作用，当然，廖伟棠写作这本书并只是为了推介这些诗人和这些诗作。对于这本书的创作背景，他在《后记》中有一个说明，“同代人关于责备我们的诗人，甚至不去反思与现实之间所谓的鸿沟是如何臆想出来。”面对这样的现状，廖伟棠开始了自己的努力，就是要在这臆想的鸿沟上面“架一些轻盈的虹桥”，于是在“看理想”网站上，陆陆续续推出了现代诗的课程，最后结集为“关于新诗的三十种注脚”，变成“现代诗的三十堂课”。实际上，写于2021年的这本书，在廖伟棠看来还有一个比阅读和反思诗歌更重要的目的，那时是疫情期间，隔离和疏远已经成为人与人之间的常态，已经成为社会的一种现实，所以廖伟棠希望从读诗中架起虹桥，“于是，我们做了这本书，为了在这个一切都在隔离和疏远的时代，我们可以因诗而亲近。”诗歌不远，诗歌就在身边，在网络时代，廖伟棠发出了“让我们一起读诗写诗”的邀约。
疫情影响，人被隔离，诗歌被误读，从现实到理想，所以虹桥所架就是为了“看理想”。曾经读过廖伟棠的诗集《后觉书》，从他的诗歌中看见了一个“继续洗碗、擦地、晾衫”的诗人生活；在去年疫情已经过去的十月，看了许鞍华导演的纪录片《诗》，纪录片记录了疫情期间廖伟棠上网课谈论诗歌的“隔离岁月”。《后觉书》和《诗》都构成了对廖伟棠的诗歌和生活的一种“读诗”的文本，而这两个文本又契合在廖伟棠的这个文本里，诗歌真的可以在读诗的荒谬中解构“读诗的荒谬”？真的可以消除隔阂和疏远？或者更进一步：在这个时代，读诗和写诗真的能改变什么？从廖伟棠“读诗的荒谬”中来看，他开设这一课程的目的可以分为两部分，一部分是破，即对当下人们对诗的误解开始，“在这本书里，我想澄清误会，为新诗正名。”这些误会带来的疑问是：新诗与古诗水火不容吗？新诗不押韵，还叫诗吗？新诗是分了行的散文吗？……诸如此类的十个最常见问题，廖伟棠一一进行阐述，破除读者对新诗的种种误解；破之后是立，廖伟棠从二十个维度阐释诗意的存在，科幻的诗意、时间的诗意、空间的诗意、瞬间的诗意……“所谓的现代诗意何来、何在，它将写诗的人和读诗的人带向怎样的境界。”
| 编号：S18·2240119·2055 |
十个常见问题的破解，二十个诗意维度的阐述，有破有立是“读诗的荒谬”的基本结构，这也是书名具有的双关意义：对现代诗的误解造成了“读诗的荒谬”，所以要破，但正是因为读诗不被理解而成荒谬，诗人和读者更需要“偏爱读诗的荒谬”，依次构筑一个诗意的世界——书名显然借用的是辛波斯卡的《种种可能》中的那句诗：“我偏爱写诗的荒谬／胜过不写诗的荒谬”，辛波斯卡所写“不写诗的荒谬”，在廖伟棠看来指的是“在当时波兰现实中比比皆是的不得已的荒谬”，所以诗人偏爱写诗的荒谬，一样，廖伟棠希望在现实制造的“不读诗的荒谬中”重构“读诗的荒谬”，从而达到读诗并不荒谬的理想状态，这就是一个从负能量到正能量的过度，更是“人如何自己管理自己”的问题。
对现代诗的十个常见质疑开始，解剖读诗中存在的误解，可以说廖伟棠基本上在做着一趟现代诗的普及课：有人说新诗无法像古诗那样沉淀出新意，新诗不押韵缺乏音乐性，新诗只是分行的散文，新诗难懂是故弄玄虚……诸如此类，廖伟棠一一为新诗正名，他认为新诗和古诗并非水果不容，而是“新古相通”，它们可以从彼此中汲取新的东西，而新诗的魅力更在于意象与意象之间，句子与句子之间形成一种疏离，从而制造更多的想象；他认为不押韵的现代诗依然体现了他独有的音乐性，情感的变化会形成一种音乐的即兴演奏；新诗的语言需要不断擦亮母语，不断挖掘日常语言的潜能，甚至不断从口语中创造新意……结合现代诗中的一些经典作品，廖伟棠分析了新诗的特点，消除了人们的疑惑。
而在对新诗如何发现诗意的二十个层面阐述上，廖伟棠更是从多维度进行构建，这其中除了时间的诗意、空间的诗意、瞬间的诗意、死亡的诗意、理性的诗意、政治的诗意、科学的诗意等，更是是对诗歌题材和表现手法上的分析之外，提到了“不合时宜的诗意”，“不合时宜，往往是一个好诗人必须有的一种特质。”他以“七月派”诗人阿垅的诗歌进行分析，《无题》中就有了“我无罪，我会赤裸着你这身体去见上帝”的句子，这是阿垅化身为坚强的花的一种不合时宜，“像阿垅那一代敢于坐言起行的读书人，他们有这样的命运，似乎有自己的选择，也有时代的安排。”还有孟浪的《在了望塔的高处》：
整个机场，在空中，倾泻着
旗帜和布匹，倾泻着
人类的裹足不前！
在了望塔的高处，仍有我
像方尖碑的那里，仍有我
活着，尽可能地飘展
尽可能地收起
日志；羞辱；病历；荣誉！
廖伟棠对2018年去世的好友评价说：“因为我们这个时代虽然有很多轻松的、解构的力量，但是有这么一种力量，它在极端的消解、极端的反抗之中挺身而起，这也是不可或缺的声音。”和“不合时宜的诗意”相似的还有“挑衅的诗意”，他引用的就是鸿鸿的这首“集句”，在“感谢”变成一种挑衅的时候，现实入诗却成为了一种“反高潮”的态度；身为001号的“香港诗人”，廖伟棠对于香港有着复杂的感情，他在“城市的诗意”中阐述了香港这一城市具有的内在诗意，也斯的诗，西西的诗，还有自己的诗，《大角咀，寻春田花花幼稚园不遇》以及《香港夜曲》，在廖伟棠看来都是一封封写给这个城市的“香港家书”，在对当下的描述中，充满了挣扎和诗人对自己心路的省视。
可以说，不管是对新诗质疑的是一个问题的剖析，还是对如何营造诗意的二十个层面的解读，廖伟棠的现代诗三十堂课讲得很全面很生动很细致，它是一扇打开现代诗的门，这个进口就是让“不读诗的荒谬”变成了“读诗的荒谬”，又从“读诗的荒谬”变成了“读诗的喜悦”。但是廖伟棠的讲述又是不全面的，在诗人和诗歌的选择上，偏重于港台现代诗，西西、管管、鸿鸿、痖弦、洛夫、纪弦、商禽、饮江、林亨泰、也斯、孟浪、黄炎培，以及廖伟棠多次提到的黄灿然，还有推荐了自己诗作的廖伟棠，他们组成了廖伟棠的“城市”诗人，相比之下，大陆诗人明显少了，这其中大部分是现代诗人，比如胡适、戴望舒、卞之琳、阿垅、穆旦、冯至、废名，当代诗人只有海子、顾城、张枣、严力和余秀华，还有一些外国诗人，策兰、奥登、辛波斯卡、威廉·卡洛斯·威廉斯、洛尔迦、博尔赫斯、高银、米沃什、斯奈德、曼德尔施塔姆、宫本贺志等……无论是大陆现代诗人还是国外著名诗人，都比不上港台诗人——的确，对于真正的诗歌来说，并不存在一个地域界限问题，诗无国界，不过廖伟棠在这里的确存在着偏颇，这种具有地域感的选择趋向也许在廖伟棠看来也是“亲近”的一种表现。
当然，最大的问题还在于这只是一个诗歌的读本，只是在浅层次上论述了诗歌，因为这是在网站“看理想”上的课程，因为这是对“新诗的三十种注脚”，因为这是对在门外徘徊的那些读者而言的诗歌课，通俗易懂，深入浅出，但是诗歌真的需要这样的普及？诗人和读者之间的隔阂真的需要这样去消解？偏爱读书难道真的需要在他人“荒谬”的评价中开始一种自我回归？诗人不是神，也不是卑微的存在，更不需要对不理解甚至误解的人说：“感谢南朔山天然富锶矿泉水的大力支持”——感谢“看理想”网站的大力支持，感谢“北京燕山出版社”的诚意出版？
[本文百度已收录 总字数:3906]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
