2025-05-19《曼丁戈》:他们害怕我们是人类

20250519-0.png

当哈蒙德拿着猎枪让米德爬进烧得滚烫的锅水中,孟菲斯上前阻止却被哈蒙德无情拒绝;当米德在开水中挣扎,哈蒙德甚至拿起叉子朝他狠狠插去,孟菲斯向哈蒙德以及拄着拐杖的老庄园主麦克斯尔求助,得到的依然是冷漠的拒绝;当米德逐渐失去声响走向死亡,孟菲斯终于拿起了哈蒙德放在一旁的猎枪,他指着哈蒙德让他停手,在哈蒙德向他威胁、麦克斯尔羞辱他是“黑鬼”时,孟菲斯终于扣动了扳机,麦克斯尔痛苦倒地,孟菲斯看着死去的父亲却再也无力回天。

理查德·弗莱彻以死亡终结了这个故事,死亡,是两个人的死亡,是两个种族的死亡,死亡之于死亡,在不同的身份里代表的是不同的意义,米德作为黑奴在滚烫的热水里被杀死,对于奴隶主哈蒙德和麦克斯尔来说,只不过是奴隶之死,是家中动物之死,甚至是工具之死,但是当同为奴隶的孟菲斯在愤怒中开枪打死了麦克斯尔,麦克斯尔之死却是一种权力之死、秩序之死,后一种死亡是对前一种死亡的反抗,是奴隶对主人的反抗,是非人道对更非人道的反抗,但是当孟菲斯拿起了武器、杀死了主人、逃离了庄园,是不是代表着真正意义上反抗的第一声枪响?理查德·弗莱彻没有给出孟菲斯最后的命运,但是他的逃离甚至消失,却是永远无法逃离的命运,是永远无法消失的存在,因为这个命运理查德·弗莱彻早就有了揭示:曾经的黑奴西塞罗在反抗中杀死了庄园主,拿着枪逃跑之后,最后依然是落入了白人的手,落入了白人代表的秩序之中,在被吊起、被惩罚,最后被绞刑的时候,西塞罗留下的最后一句话是:“我宁愿死也不愿作奴隶……”

最后的命运早就有了答案,孟菲斯只不过重新演绎了西塞罗的最后人生,当一切不可更改,命运就成为永远不变的设置:主人就是主人,奴隶就是奴隶,或者说,白人就是主人,黑人就是奴隶。在这黑与白永远对立却无法被改变命运的境遇下,理查德·弗莱彻又如何讲述关于黑奴的故事?19世纪40年代的美国南方,距离废奴运动还有时间,庄园主们还生活在主奴的“天然”关系里,按照麦克斯尔的说法,“奴隶制度是上帝规定的。”这是上帝的旨意,白人只不过实行着上帝的规定,甚至黑人自己也认为“黑人是没有灵魂的”。天生统治者的白人,没有灵魂的黑人,就构成了那个时代的黑白叙事:黑人是商品,他们在市场上被标价、被买卖;黑人是动物,奴隶主在购买黑人之前,要查看他们的四肢、牙齿,甚至还要让他们脱掉裤子;黑人是工具,买回来的奴隶从事劳作,他们像牲口一样被命令;黑人也是用具,麦克斯尔有风湿病,白人医生雷德菲尔德推荐的方法就是让麦克斯尔脱掉鞋子的脚,放在黑奴的身体上,病魔就能从自己的脚传到黑奴的身体里,或者,哈蒙德堂而皇之可以获得女黑奴的处女权。

导演: 理查德·弗莱彻
编剧: Kyle Onstott / 杰克·柯克兰 / 诺曼·韦克斯勒
主演: 詹姆斯·梅森 / 苏珊·乔治 / 佩里·金 / 理查德·沃德 / 布兰达·塞克斯
类型: 动作 / 爱情
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 1975-07-25
片长: 127 分钟
又名: 猛丁哥 (港)

白人是主人,黑人是奴隶,这是无法改变的命运,“我生在这个时代,永远不会有自由……”歌曲这样唱道,对于是商品、是动物、是工具、是用具的黑人来说,自由是奢望,因为自由只属于人类,所以黑奴的悲剧就在于那句话:“他们害怕我们是人类。”说这句话的时候,他正在向西塞罗学习发音,但是对于黑奴来说,阅读、思考和信仰都是不被允许的,因为有了学习就会有想法,有了思想就会向往自由,有了自由就变成了和白人一样的人类——当哈蒙德发现他偷偷学习时,便对他进行了惩罚,而哈蒙德的表弟查尔斯更狠,他在用辣椒和盐抽打黑奴的身体,甚至要置他于死地,在他看来,只有死了的奴隶才不会学习、思想和信仰,才不会渴望自由,才会像牲畜一样从此消失。这就是片名所示的意义:“曼丁戈”指的是西非的曼丁哥人,曼丁哥人主要居住在现在的塞内加尔、冈比亚、几内亚比绍和几内亚,但是在奴隶制度中,“曼丁戈” 经常被用作种族主义和性别歧视的俚语,它被用来指代黑人男性,这是对黑人男性的贬低和侮辱。

黑与白的永远对立是黑奴制度的一种绝对现实,但是理查德·弗莱彻却展现了这个表层制度下的深刻问题:白人和白人之间在这个制度中会发生什么?黑人和黑人又会产生新的问题?甚至白人和黑人的关系会不会走向更多的可能?黑人和黑人的矛盾出现在西塞罗逃跑的时候,已经成为哈蒙德奴隶的米德和主人一起追击,米德甚至抓住了西塞罗,但是西塞罗质问他:“你以为你是猎犬吗?你这样做只是在杀死一个黑人兄弟。”黑人和黑人是一样的,一个逃跑的黑人和一个追击的黑人也是一样的,身份一样,命运一样,所以米德放了他,但是受伤的西塞罗还是没能逃脱白人的暴力,他被活活吊死。这就是黑人和黑人的关系叙事,米德以为自己要为主人做事,实际上他抓住的就是自己,而西塞罗最后的结局也是他难以逃离的生命,也许当他被哈蒙德活活被煮熟在锅子里,他会更深刻理解西塞罗曾经对他讲的话。

《曼丁戈》电影海报

那么白人和白人呢?哈蒙德为了家族的利益,娶了表妹白兰奇为妻,他希望为家族传宗接代,但是在结婚第一夜,他就发现白兰奇已经不是处女了,他逼问她那个“他”是谁?白兰奇起初否定自己有过“他”,渴望离开自己庄园的她百般讨好哈蒙德,但是哈蒙德内心的阴影无法根除,他对白兰奇冷漠,甚至威胁她,最后白兰奇终于说出了“他”,就是查尔斯,表妹和表弟发生的关系就是乱伦。但是更大的打击还在后面,哈蒙德无法接受新婚的妻子不是处女的现实,将她搁置在寂寞小屋的时候,自己却和女黑奴艾伦在一起,并让她成为自己的陪床,也许是报复,也许真的喜欢艾伦,但是对待白兰奇和对待自己的不同态度背后呈现的就是白人和白人之间的冲突。白兰奇终于冒险地让米德占有了自己的身子,这是身为黑奴的米德无法违抗的命令,终于白兰奇有了身孕,终于白兰奇生下了孩子,但是这个承载着家族未来的生命却不是白人,哈蒙德用医生的毒药毒死了白兰奇,然后让米德爬进了滚烫的锅子。

黑人和黑人存在着矛盾,白人和白人存在着冲突,但是这也许还是在相对独立的种族层面上进行叙事,理查德·弗莱彻更进一步,将黑与白混杂成一种新的关系和命运。身为庄园主第二代的哈蒙德,并不是传统意义上的白人第二代,他和查尔斯一起去妓院的时候,查尔斯面对黑人凯蒂,用的是摧残身体的鞭子,他是暴力统治的代表,但是哈蒙德对待艾伦却是一个男人对女人的态度,而且他被艾伦吸引,还把她带到了庄园,从此成为自己的床伴,甚至他们之间的身体接触比哈蒙德和白兰奇夫妻之间的接触还有多,这也是白兰奇嫉妒的最大原因。不仅对女人,哈蒙德对新买来的米德也并无暴力体现,他发现米德身上的力量,于是将他训练成一个斗士,在比赛中数次击败对手,这让哈蒙德极为开心。米德成为角斗士也让自己的身价提升,同时在庄园里的地位也得到了改变,所以即使最后哈蒙德要让他死,他对哈蒙德说的是:“你比其他白人更好……”

但是哈蒙德依然是白人,是主人,是庄园主,是统治者,六岁骑马时摔下来被踩碎了膝盖,哈蒙德一只脚是坡脚,这也许就是一种隐喻,身体的缺陷不是天生的,但是却跟随着他的一生,他在很多地方表现出和父亲麦克斯尔不同的处理方式和观念,尤其是对待黑人问题上表现的宽容与和善,但是他永远是白人的代表,是主人哲学的实施者,无法根除的坡脚就是白与黑的永恒写照:这个无法根除的东西就是制度,就是秩序,就是“上帝的规定”,而即使最后父亲死去,孟菲斯逃离,黑与白的关系不会改变,但理查德·弗莱彻却也暗示了一种希望,片头的歌曲唱道:“我用我所有的时间等待自由……”

[本文百度已收录 总字数:3088]

随机而读

支持Ctrl+Enter提交
暂无留言,快抢沙发!
查看日历分享网页QQ客服手机扫描随机推荐九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信