2024-10-13《精神与爱欲》：凝聚了生活的永恒之母
“如果没有母亲，你要如何死呢，纳尔齐斯？人没有母亲便无法去爱，没有母亲也无法去死啊。”
——《第二十章》
已经病入膏肓的歌尔德蒙最后睁开眼睛，凝视着朋友纳尔齐斯的脸，然后用眼神向他告别，但是告别对于歌尔德蒙来说，并不是走向令人恐惧的死亡，毋宁说，歌尔德蒙把死亡看成是自己生命必然的终点，甚至这个终点正是自己一生所要寻找的东西，因为他知道迎接自己的不是拿着镰刀的死神，而是自己渴望见到的母亲，“她会带我回到虚无和纯真里去。”在歌尔德蒙的世界里，从未与母亲蒙面，但是母亲早已经成为一种象征，她是生活，是爱情，是快乐，也是恐惧、饥饿和欲望，最后母亲成为死亡的象征，“她就是死亡，正把手插在我的胸腔里。”
母亲在等待着他，他正走向从象征变得更为实在的母亲，所以在最后的呢喃中，歌尔德蒙并没有带着遗憾，而是把死亡看的容易，甚至是一种“巨大的幸福”。从年老到死亡，歌尔德蒙完成了生命最后的仪式，而日夜坐在他床边，看着他的生命一点一点熄灭的纳尔齐斯，却在听到歌尔德蒙最后的呢喃后，感觉他的话语“像火焰一样在他心中熊熊燃烧”，在面对好朋友的死亡时，纳尔齐斯为什么会燃起和死亡不一样的生命之火，这生命之火就是纳尔齐斯在歌尔德蒙身上发现的一种爱，“今天就让我说了吧，你可知道我有多么喜爱你，你对我有多么重要，我的生活因为你，变得多么丰盛！”他在歌尔德蒙陷入昏迷的时候，曾在他的耳边这样说，这个秘密对于纳尔齐斯来说埋葬得足够深，他是从歌尔德蒙进入修道院之后，就发现了两个人的不同，这种不同带来的并不是对立而是互补，身为修士乃至最后成为院长的纳尔齐斯将自己的一生奉献给上帝，但是他真正需要的却是爱，“我的人生缺少爱，缺少这种美好的东西。”在歌尔德蒙走向死亡的时候，纳尔齐斯表达了爱，或者在另一个意义上，他和歌尔德蒙一样看到了生命中最想要的东西。
生命无法恒久，歌尔德蒙即将死去，纳尔齐斯也无法永远拥有一种爱，但是爱和死亡却又呈现出母性的一面，或者说，爱和死对于纳尔齐斯和歌尔德蒙来说，都是一种趋于圆满的存在，这是不是就是纳尔齐斯曾经告诉歌尔德蒙“自我实现”？在歌尔德蒙重回修道院开始雕刻艺术品的时候，纳尔齐斯告诉他“自我实现”的意义，他从哲学和神学的意义上认为一切概念中最为崇高的概念是“完美的存在”，这便是上帝，“神乃是统一的整体，并非由可能性组成，而是由纯粹的真实所构成。”相对于上帝的完美，其余的存在都是减半的、局部的、无常的、驳杂的，充斥着变化的可能性，当然也包括每个人的生命，所以纳尔齐斯认为，只有当我们将潜能转化为创作，从可能性迈向事件，才能参与到真实存在中，才能接近完满和上帝，这就是“自我实现”。而当纳尔齐斯在修道院里接近上帝，歌尔德蒙以艺术追求完美，他们都在实践着“自我实现”的意义——但是黑塞显然要将哲学和神学意义上的这种“完美存在”拉回到人间，为什么歌尔德蒙在创作之后还是会重新选择流浪？为什么纳尔齐斯每天在上帝面前祷告还会感到缺失，“自我实现”所追求的完美存在，是自己内心里的那个上帝，甚至是如上帝一样理想中的自我，它是纯粹的，是真实的，是永恒的，当歌尔德蒙终于在死亡中看见了母亲，当纳尔齐斯终于在朋友的死亡中发现了爱，这何尝不是他们想要的“自我实现”？
这种“自我实现”如何在最后的死与爱中成为一种永恒的、纯粹的母性？《精神与爱欲》原名《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，这是一种对应，纳尔齐斯代表着精神之美，歌尔德蒙则代表着爱欲之美，而这种对应一开始表现出来的则是对立。在玛利亚布隆修道院，纳尔齐斯作为青年学生，由于天资出众被破格任命为教师，而实际上纳尔齐斯的秉性和天赋所表现的是某种过人的感知力，他对修道院院长达尼埃尔曾说过：“如果这辈子我不是注定在修院度过，我也会成为一名法官或政治家。”达尼埃尔笑他是一个狂热的幻想家，并告诉他：“不过，虔诚与良善的灵视也是会骗人的；不要依赖它们，我也不依赖它们——你能看到吗？”在纳尔齐斯想推广教学改革时，他所遇到的阻力就是修道院的秩序和服从精神，于是纳尔齐斯将自己的特质隐藏起来，“他人生的核心与意义，即是为智识服务，为语言服务，他只是学生们的那个沉静、优秀、舍弃私欲的导师。”
但是当被父亲带来的歌尔德蒙跨进修道院大门的时候，纳尔齐斯却被这个比自己更年轻的人所吸引，他们都是高贵的人类，都拥有出类拔萃的天赋，在人群中都很两眼，但是在达尼埃尔看来，他们又是截然对立，“纳尔齐斯是深沉、清瘦的，歌尔德蒙却那么明亮、饱满；纳尔齐斯是一位思想家与剖析者，歌尔德蒙却是一位梦想家和童心赤子。”他们拥有如此的共同点，却又在感性和理性上完全不同，但是这种不同却不是对立，而是互补，甚至正是纳尔齐斯发现了歌尔德蒙身上潜在的东西和缺失的东西。在纳尔齐斯恪守修道院秩序和规则的时候，歌尔德蒙却在同学的怂恿下“到村里去”，当夜晚溜出修道院，当穿过树林，歌尔德蒙第一次看见了女人，而且和女人进行了热吻。这让歌尔德蒙陷入了矛盾，一方面他沉浸在和女孩的谈话、触摸和亲吻中，第一次感受到了女性的美好，而另一方面他知道“到村里去”就是一种罪恶、一种禁忌，所以他既渴望再次“到村里去”，又让意志说服自己“不许再来了”。
歌尔德蒙对女性的爱欲是在修道院的环境中被压抑后唤醒的，纳尔齐斯敏感地发现了这点，他认为歌尔德蒙被一层硬壳包裹着，那是自身的妄念，是教育的失误，是父亲的训诫，了解歌尔德蒙天性的他发现歌尔德蒙是一位具有伟大爱之力的人，“他的天命和幸福，注定是在于燃烧的激情和忘我的投入。”但是为什么这样一个多情种子会进入修道院？纳尔齐斯经过苦思冥想认为歌尔德蒙的生命中遗失了一段生命记忆，他找到歌尔德蒙，再次说到了两个人的不同，但是这次和达尼埃尔对他们的评价不同，纳尔齐斯更细腻地发现了歌尔德蒙缺失的东西：他说歌尔德蒙这类人是天才、梦想家、诗人和情种，只生活在一切万有之中，被赋予了爱的力量和体验的权利，“你们属于生命的丰盛、浆果的汁液、爱神的花园、艺术的乐土。”当纳尔齐斯说出了艺术家的天性和权利，说出了诗人的故乡是大地，说出了情种的危险是沉溺在感官世界，而最为重要的是，纳尔齐斯说：“你们的源头是母性……”
| 编号：C38·2240805·2159 |
纳尔齐斯的话触动了歌尔德蒙的内心，对于“到村里去”所涌现的巨大罪恶感似乎被遗忘了，而正是那句“你们的源头是母性”让歌尔德蒙发现了自己缺失的那段生命记忆，是童年，是母亲，那天歌尔德蒙就听到了一个声音：“你忘记了你的童年。”这个声音正是来自母亲，“那个曾经失落的母亲，现在又凝望着他；女王般的浅棕色眼眸里，尽是无可言表的爱意。”缺失而回来，对于歌尔德蒙来说，母亲就是一个不可言说的禁忌，就是一个耻辱：她曾是美丽而狂野的舞女，身上有着来自邪性的异教贵族血脉，是父亲将她从贫贱和耻辱中捡回来的，然后试图教化她让她成为一个体面的女人，但是母亲却又逃到了恶习中去，所以当父亲将歌尔德蒙带到修道院，他其实是为了让歌尔德蒙为母亲赎罪。母亲是禁忌是罪恶，母性又唤醒了他的爱欲，就像“到村里去”一样，歌尔德蒙发现了自己的缺失，也找到了自己想要的东西，“在恍恍惚惚的白日梦里，用所有感官去接近母亲，被母性世界的芬香包围。她那谜一样的双眼充满爱意，深深凝视着他。”但是在父亲和修道院的秩序和规则中，思想则完全表现出父性的、非母性的、反母性的特点。
是纳尔齐斯让歌尔德蒙遗失的记忆回来，也让他从思想的压抑中醒来，而从此歌尔德蒙遵从自我开始了对修道院生活的逃离。他在一个人去采连翘的时候遇到了森林里的年轻女子，这个叫丽瑟的女子再次激活了他爱欲的力量，“女人的唇在他的唇上流连，继续游戏，继续挑逗、引诱，最终狂暴而饥渴地攫住他的唇，攫住他的血液，自最深处唤醒它。”歌尔德蒙也决定告别修道院，“今天，他感觉自己踏入了一个新的疆域，从此不再有一个纳尔齐斯来引导他，而只能靠自己摸索前行。”歌尔德蒙开始了流浪，而流浪对于他来说就是不断遇见女人不断激发爱欲：他遇到了农夫，从农夫妻子的眼神中发现了对他的迷恋，而他也在农夫妻子的肉身中满足了欲望；后来去了一个富裕骑士的庄园，遇到了庄园主的两个女儿莉迪亚和尤利娅，他甚至和两姐妹同床共枕，“他接受一切对待，把莉迪亚当淑女，把尤利娅当小修女，对两人都尊敬有加。”被庄园主发现之后歌尔德蒙继续流浪，之后他遇到了流浪汉维克托，这个老奸巨猾的流浪汉让歌尔德蒙感觉到了某种耻辱，终于有一天他们爆发了矛盾，走投无路的歌尔德蒙用小猎刀杀死了维克托。
这是歌尔德蒙流浪中的一个转折点，当他杀死了维克托成为了杀人者，不仅内心涌出了罪恶感，而且他第一次面对死亡，而且是自己制造的死亡。对歌尔德蒙来说，他一开始遇到的是爱的考验，爱和欲望连接在一起变成了禁忌和罪恶，但是母性的呼唤又让他开始寻找生命之源，而这次死亡发生了，它同样是禁忌和罪恶，终于歌尔德蒙走进了修道院，向着神父做了告解，在告解之后，歌尔德蒙脱胎换骨，他遇到了雕刻家尼克劳斯，从那些神圣而精美的雕刻作品中，他发现了自己想要的东西，这就是艺术。从肉欲满足的爱到上升为艺术，歌尔德蒙对于生命的感悟得到了提升，“他想，自己和所有人类一样，生命就这样一直流淌，不断变化，最终消融，但艺术家的创作，却能永久存续。”但是歌尔德蒙是在死亡发生之后选择了艺术，在某种意义上来说，他对艺术并非是一种主动的发现，而是对死亡逃避之后的选择，或者说是死亡的恐惧让他想要发现一种永恒，“我们这么做，只是为了从那庞大的死亡之舞中拯救出一点什么，留下一点比自身更为长久之物。”
甚至，这种对艺术的求知也是欲望呈现的方式，和他生活的城市一样，带着欢快、诱人和丰饶的气息，他依然参加舞会，依然花天酒地，依然打架斗殴；和他看见师父的女儿莉斯贝思一样，他也发现了她身上的美，渴望和她在一起；而他所雕刻的雕像既有丽瑟的面孔，也有骑士之女的影子，“参与塑造这个形象的不只有他所爱的女子们，他自身所经历的每一次震撼、每一次体验也都在塑造它，为它赋予新的面孔。”在这里，歌尔德蒙发现了艺术和爱欲之间共通的地方，“他以为，爱欲似乎是唯一能让生命真正温暖起来、充满意义的东西。”而当这一切变成雕像被凝固起来，他的艺术创造也指向了生命本身，“他最终要创造的这个形体，不该只是一个特定女子的投射，而是凝聚了生活本身的永恒之母。”但是除了爱欲之外，除了死亡之外，歌尔德蒙发现总缺少什么，当他在市集上看到死去的鱼，想起死去的维克托，对于死亡有了更深的理解，在他看来，艺术不可缺少的一样东西就是神秘，“幻梦与崇高艺术的相似之处，恰恰就是神秘。”
爱欲、生命、死亡和神秘，歌尔德蒙似乎将自己经历的一切都化成了艺术创作的素材，而这一切都归于母性，“它将是最伟大的产妇、原始之母的身影；与别的雕像不同，她的秘密不在于某个细节，不在于丰满或清瘦、粗糙或细腻、力量或优雅，而在于她融合了世间最极致的矛盾：生与死、善良与残酷、生存与毁灭，她让这些在别处根本无法调和的矛盾达成统一。”为了让艺术化的母性变成显化和具体的母亲，他再次走上了流浪之路，“没有故乡和时间，不服从任何人，完完全全依存于气候与时令，眼前没有目标，头上没有屋顶，一无所有，向一切偶然敞开自我。”在这条通往母性之路上，他遭遇了鼠疫，他杀死了想要占有蕾娜的罗伯托，他又目睹了蕾娜被瘟疫夺去了生命——在这里，死亡又和他曾经杀死维克托的不同，在一座修道院的壁画里，他看见了“死亡之舞”，死神诱惑着包括国王、主教、骑士、医生、士兵在内的所有人，当死亡囊括了所有，是不是也代表着他一直寻找的母亲？当歌尔德蒙内心再次充满力量想要艺术创作，他却发现师父尼克劳斯已经去世了，他的女儿莉斯贝思成了一个老去的处女，生命在逝去，青春在逝去，当死亡一步步走近，也许唯有艺术可以不朽。
是在遇到总督的情妇阿格尼斯的时候，他又重新发现了生命的激情，但是在被总督发现之后他被投入了监狱，面对的是绞刑架。在死亡即将降临的时候，歌尔德蒙却磨断了绳子，当他逃到修道院告解，下定决心无论遇到哪位神父都要将杀死。其实在这里，死亡又具有了不同的意义，杀死维克托的时候，他感觉到自己犯了罪，杀死罗贝托的时候，他完全没有了罪恶感，但是当蕾娜病死的时候，他感觉到了生命的无常，但是所有一切，他都只是死亡的目击者，甚至是旁观者。而这次当他面对绞刑架，当他立志要杀死告解的神父，死亡完全属于他，他完全掌控了死亡，甚至他要为死亡而献身——死亡变成了他的母亲，“他把自己交还给她，把森林和太阳、眼睛和双手交还给她，把自己的整个生命交还给她，交到那双母性的手中。”但是这次他遇见的不是别人，而是纳尔齐斯，作为神父的纳尔齐斯，作为修道院院长的纳尔齐斯，作为思想家的纳尔齐斯，“我还是一直坚持以正义的思想对抗原罪，用它来衡量我们不完美的人生，匡正罪恶，在我们的生活与上帝之间建立一种恒定的连接。”
在歌尔德蒙的故事不断发展中，纳尔齐斯却消失了，他一直在修道院里，他从教师变成了院长，但是作为思想家他没有变。在歌尔德蒙不断体会爱欲，不断遇见死亡，不断丰富艺术的成长中，纳尔齐斯到底得到了什么？一方面纳尔齐斯对于歌尔德蒙遇到的困惑给予了解读，在他看来，歌尔德蒙因为发现世间充满了死亡和恐怖，所以才逃到了感官的快乐中去，而歌尔德蒙自己也承认，“我会寻找快乐，在一瞬间忘记这世间的残酷，但这并不意味着残酷有所减少。”所以纳尔齐斯告诉他重要的是要走进精神世界，在人生痛苦而混乱的屠戮场里，在肉身无尽的空虚之中，只有“创造精神”才能让自己不感到恐惧，才能摆脱感官的沉迷，于是，歌尔德蒙重新开始了艺术创造，这次在他的世界里，艺术不再只是一张张女人的脸，修道院里教堂的穹顶、古老的壁圆、祭坛上或门廊上的石雕及木雕像都成为歌尔德蒙艺术之源。
但是另一方面，歌尔德蒙花了两年时间雕刻了作品，当他再一次偶遇一个农家少女，他再也无法压抑了，“他需要女人、流浪和漫游，需要不断感受新的形象。”但是他曾经对女人擅长的手段不再有效，甚至有人拒绝了他的求爱，这时他才发现自己已经老了，回到修道院成为了歌尔德蒙最后的选择。歌尔德蒙渐渐老去才发现生命无法永恒，但是对于纳尔齐斯来说，这也是他第一次发现了生命中的匮乏，当自己埋首于哲学和信仰，当自己放弃了感官之乐，难道真的比歌尔德蒙活得更好？“人类身上的感官和欲望，血液里的神秘冲动，甚至犯罪、享乐与绝望的能力，不也是由上帝所创造的吗？”这便成为了纳尔齐斯的灵魂拷问，终于他第一次发现了自我，第一次吐露了秘密，第一次说出了爱——爱正是他缺失而需要寻找的东西，正是“创造精神”的构成物，也正是体现了“自我实现”的永恒性。
歌尔德蒙发现了爱欲的力量，他一生的流浪就是为了寻找缺失的母性，它是爱，是生命，是艺术，是死亡；纳尔齐斯在精神世界里活着，他趋向于上帝的完美中却发现了自己的缺失，它也是爱，也是生命，也是艺术，也会死亡。也许最后像歌尔德蒙快乐的地走向母亲在召唤的死亡，像纳尔齐斯终于说出了自己爱的秘密，这就是真正的“自我实现”，它是纯粹的、真实的、完美的，“你只能亲自去经历它。”
[本文百度已收录 总字数:6216]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
