2018-10-13 【或。者|这十年】“专”而论道

世界的最终目的就是完成一部好书
      ——马拉美

“最终目的”安放在后面，当句子输入，当段落完成，当篇章写就，当书页合拢，在从开始到结束被完整封闭起来的时候，它就是一部书，整体的一部书，完好的一部书，被时间保存的一部书。

必须是一部书，这是“或。者”存在的充分理由，当它以时间为经，以事件和人物为维的时候，从一开始就是为了写好有关人生的一部书，某年某月某日不再是记忆中的事，不再是模糊的，它变成了确切的记录，甚至变成了触手可及的一切。一天是最基本的单位，继而束缚成一月，再捆扎成一年，而在十年的岁月里，它以几乎整数的5000篇完成了个人史记。

而在这部史记里，专题无疑是最具整体特色的一个篇章。“文本是整体的，但是我们和我们的阅读意识已经来到了碎片和未完成的中心。”在某种程度上，合而统之就是为了抵抗碎片化，就是为了消除无中心的存在，2008年或者还没有那些汹涌的手机信息，那时的移动互联网还没有真正成型，那时甚至还没有微信，但是当它成为一种趋势，必将消解着那些整体性的文本：包括时间，包括记忆，包括叙事，包括意识。

第一个专题在2009年推出，5月采访汶川地震一周年的援建工作，那时的“或。者”还在探究最好的书写模式，还在寻找最适合的表达方式，甚至还在蹒跚学步，但是从一开始这种合而统之的意识就在那里萌芽，“川行漫记”是采访一周后制作的专题，“或。者”的那些博客都是在采访过程中完成，“当天”叙事构成了一种书写景观，而在正式结束的那一天，便改写了“西行漫记”这个经典图书的标题而命名这个专题，形成了一个完整的系列：相同的主题，相似的手法，不同的见闻——关于金子山，关于灾区，关于援建，关于北川，关于东河谷，在封面和内页，在文字和图片中，当它们被整合在一起的时候，它就是一部关于行者的书。而在2010年再次来到这里，再次启动采访，两周年的见闻和感想又再一次纳入其中，那本书变得更为厚实。

系列化、厚实性带来的整体意识，似乎一直是我理想之中的博客集束，只有这本整体的书放置在那里，内心才是安全的，才感觉没有辜负这时光，没有浪费这时间，所以在碎片化的书写和阅读时代，在零散化的记录文本之后，一定会思考如何将它们集约成一部书，甚至是一部具有精彩感官和完美收藏价值的好书。“西行漫记”只不过是用了当初博客的模板，所以只是简单完成了整理和归档，而在十年过程中，这种完美化的意识越来越强，无论是封面设计，还是内页制作，都希望能呈现一种完美性，都希望在放入个人博物馆的时候像一件艺术品。

博客开通一周年采用了整站的flash模板，将一年的博客全部放入其中，在鼠标的触发中感受变化，这是一种视觉的冲击；韩国出行的“东游记”采用的是焦点图轮换方式，在大图的冲击中呈现向东的一路见闻，这种书写方式后来在“车轮上的西藏”、“鲜·朝鲜”中再次运用，在轮换的回环中，似乎时光没有远去。而关于电影的八个系列主题，在制作专题时则使用了同一个静态模板，将每一部电影收录其中之后，便是1:100的推荐影片，依然是以滚动的方式呈现，电影海报和简短的文字感受组合在一起，具有了某种个体性。

而当今年俄罗斯世界杯开幕之后，又策划了“足以评论”观球日志，先是将2010年到这一届的球评都收入其中，然后搜索曾经在2006年写下的德国世界杯球评，再次纳入其中的时候，顺带完成了追忆式的2006德国世界杯专题，“德·意志”既是关于主办地德国的世界杯，又是关于冠军意大利的世界杯，而在这个完全早于“或。者”开通的世界杯专题里，当再次进入那一场场激情比赛，再次回忆一个个精彩瞬间，带来的怀旧感甚至让我有一种流泪的冲动。之后在“足以评论”中又放入了对于2002韩日世界杯、1998法国世界杯和1994美国世界杯的追忆文章，如此，世界杯的那本书便延伸到了24年前我最早接触足球的历史中，而从历史到现实，当它们完整地制作成一部书的时候，24年足够成为人生中跨度最大、最厚实的书，而当以瀑布流这种新颖的方式呈现的时候，这部书又让自己有点爱不释手。

“足以评论”是世界杯的大集合，24年7届世界杯是我世界杯历程的完整记录，而其实这是一个嵌套的结构，在“或。者”的诸多专题里，嵌套便成为文本中的文本。“川行漫记”囊括了2008年和2009年的两次地震灾区采访见闻录，这是事件的集合；“足以评论”把24年的球评悉数收入，是个人的世界杯完整史，这是时间的集合；而今年的“如影相随”，则是将历年的电影收入其中，八个系列本来各成体系各自在属于自己的专题里，而有用大集合囊括，这便是嵌套的结构；作为“或。者”开通十周年的专题，同样嵌套着十年来几乎所有的专题，它仿佛是这十年的最后总结，一一本完整的书的样式陈列在个人档案室里。

“时辰/从整体中切出，现在。/在场”其实很多时候，这些专题就是为了使自己在场，从整体切出是为了还原每一种部分，还原每一种经历，而组合在一起，则是为了留下关于时间、关于事件、关于自我的一本厚实的书，如此，专题都是向内的，它甚至不具有共享功能，不具有让他者在场的欲望，所以在个体构筑的世界里，他们只是经过，只是看见，最终会烟消云散。“画中没有可识别之物，没有事物的皮肤，但却呈现出它们的肉身”。它们的肉身就是我的肉身：肉身是一周年、十周年两个周年专题；肉身是四届世界杯、两届欧洲杯、一届奥运会、一个24年足球评论的体育专题；肉身是八个电影系列和一个电影综合专题在内的九个影评专题；肉身是四川、北京、西藏、韩国、朝鲜五个行走专题；肉身是集纳31年阅读历史的“千克读品”专题……十年二十五个专题，成为我所有的肉身，而肉身是在场的，是鲜活的，是永恒的。

但是，为什么神秘的朝鲜会隐藏在那里？肉身的一个秘密，仿佛没有了时间性，也仿佛用一种活在过去的象征去除了现实的印记：我是逃逸的，我是隐秘的，我是在那一个国度里毫无牵挂的行走者，或者在返身而归的现实里，我还怀念着这一种封闭且自由的记忆，宛如“或。者”这一分天地，从来都是私有的，是秘而不宣的，是害怕被破坏的。

[本文百度已收录 总字数:2858]