2023-10-13《情侣》:“命运共同体”中的笑和泪
维托里奥·德西卡、马里奥·莫尼切利和阿尔贝托·索尔迪1970年合拍了电影《情侣》,用三个故事、三种视角阐述“情侣”关系,“情侣”是男人和女人形成的组合,他们之间所呈现的是一种爱情?是遇到困难时的相互帮助,还是面对危机时各自逃离?一切的出发点就在于片名,“情侣”是一种关系的组合,它指向的是命运共同体,但是这种命运共同体更多是一种理想主义,当外界的力量造成了压力,当命运走向困境,命运共同体面临的却是解体的可能,于是上演了笑和泪的合奏曲。
三个段落中最短的是最后一个故事,《狮子》中的狮子就是一种猝然而至的外界力量,当一对情侣刚要离开别墅的时候,他们发现门口蹲着一只大狮子,于是出口被堵住了,两个人关上门进入到依然只有两个人的封闭世界。封闭对于外界的危险来说是一种“结合”,但是这个故事具有的寓言意义,除了“狮子”的存在完全是现实中的一次意外,两个人的“结合”也以拆解的方式讽喻性地上演。首先,女人茱莉娅和男人安东尼奥并不是夫妻,他们是不具有合法性的“情侣”,他们只是在每周三约会,在这座别墅里度过最浪漫的时刻。本身关系不具有合法性,自然是对“结合”的解构,而当狮子出现,在面对困境的时候,两个人也渐渐远离了“命运共同体”的初设。起初,茱莉娅和安东尼奥想办法逃离,或者是打电话求助,或者拿来罐头想引开狮子,但是没有起到任何效果,狮子还是蹲在那里堵住了出口。于是在走投无路的情况下,两个人开始发出怨言,而怨言并非是针对狮子,针对社会救助的无力,而是以攻击的方式陈述彼此的问题,而矛盾的进一步升级则指向了双方的家庭甚至是父母。
一对追求浪漫的情侣,变成吵架的情人,命运共同体走向了终结,而狮子的存在,作为一个象征物,它可能是从动物园中逃出来的,也可能是马戏团走失的,但是不管如何,狮子不再是具体的狮子,它暴露了他们的本质,也揭开了生活中存在的谎言,在这个意义上,《狮子》的戏剧性效果就在于让人看见了表面是“命运共同体”的不同个体之间的谎言生活,而更为戏剧性的是,在两个人奚落彼此的时候,声音传到了狮子的耳朵里,它竟然很无奈地走开了,它也听不下情侣之间相互揭短的丑陋生活。而随着警察的到来,随着枪声的响起,随着马戏团老板的出现,两个人又偷偷溜出了别墅,各自开着车离开。狮子消失了,危险解除了,命运共同体也走向了解体,在这个让人啼笑皆非的故事里,留下的悬念是:下个周三他们还会来这里度假?他们还会继续浪漫故事?
导演: 维托里奥·德西卡 / 马里奥·莫尼切利 / 阿尔贝托·索尔迪 |
答案其实是不言而喻的。和这个带有戏谑性的故事不同,《冰箱》和《房间》讲述的都是合法化夫妻的“情侣”故事,这两个故事更多呈现的是命运的无奈。《冰箱》是从一台冰箱牵出的故事,加维诺和阿黛尔是一对夫妻,他们的生活并不富裕,加维诺卖栗子,阿黛尔做保洁,他们为了改善生活买了一台冰箱,但是购买的方式是分期付款,到了必须交保证金的时刻,他们却拿不出钱来,不付钱意味着冰箱要被电器商店收回,于是夫妻俩陷在了没有钱付款的困境中。他们给亲戚打电话,没人可以借他们钱;他们去找朋友,遇到的是曾经追求过阿黛尔的男人格拉齐亚诺,阿黛尔从来没有喜欢过他她,这次更是慌不择路躲开了;加维诺去银行想要贷款,但是银行根本不接受这项业务……处在这样的困境中,夫妻俩发生了争吵,加维诺甚至极端地将头撞向了墙。
但是在这样的生活困境前,身为夫妻的“命运共同体”当然不会轻易解体,当他们听到邻居在唱歌,知道身为按摩师的她其实每天都在接客,于是两个人想到了一条捷径:接客。但是这样的行为对于这一对夫妻来说,经济上的困境又演变为道德困境,当他们终于决定在夜晚出门,却始终在道德边缘试探:两个人躲在街角,在阴暗处商量着要不要站出来等待男人开车经过;当接客女围住阿黛尔的时候,阿黛尔又表现出自己不是和他们一伙;在火车站,夫妻两个来回踱步,既不想失去机会,又想保住尊严;阿黛尔甚至让加维诺离自己远一点,只为了让自己被看见的机会少一点……但是为了冰箱,阿黛尔还是打开了车门,还是坐上了那辆车,车里的老头爽快地同意了价格,车开走又回来,阿黛尔在不长的时间就赚到了一万里拉。
一万里拉到手,意味着冰箱终于可以成为自己的了,但是在这个“情侣”结成的命运共同体的故事里,马里奥·莫尼切利并没有真正从道德批判的角度来审视他们的行为,而是从这个颇为心酸的故事里,折射出生活的不易,甚至一切变得匪夷所思:仅仅为了一台冰箱,阿黛尔就要去做一夜的妓女?也仅仅为了一台,加维诺还会同意妻子的“堕落”?当一台冰箱的价值高于一个女人的尊严,莫尼切利其实是对社会进行了讽刺,对社会制度性存在以及对底层人的困境进行了揭露,电器商店不允许商量的制度,银行工作人员不理睬人的态度,都是社会现实的存在,他们和冰箱构成了外界的压力,虽然夫妻两人还是解决这个问题,但是莫尼切利却设计了一个更富戏剧性也更具讽刺性的结尾:当两人付清了冰箱的保证金,阿黛尔又看见了商场里的一台洗衣机,而且她的目光中又流露出欣喜,故事结束了,但是生活的困境似乎又重新开启了。
《情侣》电影海报
和《冰箱》中表现的社会现实一样,《房间》更是讲述了一个含泪的故事。科隆纳是一名钢铁厂的普通工人,他和妻子艾米莉结婚正好十年,为了庆祝结婚十周年,他们开启了度假之旅。在科隆纳开车的过程中,他讲起了这趟旅行的浪漫时刻,他们或者在海滩边嬉戏,或者乘坐豪华游轮——画面在展开之后,又回到了正在行驶的车上,海滩或者游轮更多是一种想象式存在,而在现实意义上,他们遭遇了太多的无奈:在一家酒店里,科隆纳预定了房间,在等待入住的时候,酒店才发现这是一个乌龙,他们以为这个房间是科隆纳王子预定的,而实际上眼前的科隆纳只是一名普通工人,于是他们拒绝了夫妻入住;科隆纳和艾米莉只好去寻找其他酒店,但是最后的结果都是一样,没有一家豪华酒店接纳他们——甚至他们入住了其中一家,还被赶了出来。但是当他们又回到第一家酒店的时候,这里有了空余的房间,于是科隆纳和艾米莉成了这里的客人,他们还乘坐游艇出海,还享用了美食,正是在晚宴上,科隆纳向大家宣布自己和艾米莉十周年的结婚纪念日。
但是,本来退房的客人因为飞机取消又回到了酒店,于是房间再次给了她,这名客人是一个富贵的小女孩,她走路趾高气扬,还有很多人陪同,和科隆纳夫妻相比,他们当然是上层人士,所以在遇到特殊情况之后,房间依然要为他们保留,而身处底层的科隆纳和艾米莉就被再次赶出了酒店。在这种不公平中,科隆纳质问前台并挥拳打向了工作人员,结果他因为滋事而被拘留,当受伤的科隆纳醒来,他问身边的妻子:“那个房间是不是让我们居住了?”艾米莉做了肯定的回答,而实际上,这不是豪华酒店的房间,这不是夫妻结婚十周年的浪漫一夜,房间是一间牢房,艾米莉站在窗口,隔着铁栏望着夜色下的海滩,眼中似乎也流下了眼泪。
庆祝结婚纪念日的酒店房间变成了没有自由的牢房,这便是“房间”带来的含泪故事,不仅这是对“情侣”的囚禁,更是对婚姻仪式的一种摧毁,但是心酸的背后却是真正“命运共同体”的结合,因为他们始终在一起,始终在自己的爱情里,命运是不公的,但是在内部的结合和不弃中,他们拥有了属于自己的“房间”。
[本文百度已收录 总字数:3054]