2022-10-13《永远的莫扎特》：自杀是唯一的真理
莫扎特的音乐出现在最后：一部名为《宿命的波兰舞曲》的电影上映，在首映之前，有人弹奏了莫扎特的音乐，有人说：“莫扎特的音符太多了。”有人则说：“莫扎特的音乐温柔而轻率。”在钢琴的旋律中，哈尼和莎娜坐在那里听着，而导演维克却独自一人走上楼梯，然后在楼梯的尽头坐下来，掏出一支烟吸着——当他远离了观众，远离了电影，思考中的他是不是成为宿命之一种？电影是不是就如莫扎特的音乐一样，既是温柔轻率的，也呈现了“音符太多”的无力感？
“永远的莫扎特”，音乐一定指向了永恒性，而电影呢？虽然首映中知事也来了，观众也到场了，但是电影内部的困境却并没有化解：“我们破产了……”这是电影放映遇到资金的问题；“很多人跑了，但是电影已经封镜了……”剧组人员离开了电影，封镜只是一个仪式；在首映式的时候，有孩子站在影院门口想观看这部电影，却被赶走了，因为孩子不适合观看电影……这就是电影的现状，这种现状和电影片名形成了某种互文，“为什么是宿命？”永远的莫扎特，不是音乐的永恒，不是艺术的永恒，而是宿命变成了电影的永恒，就像身为导演的维克坐在那里吸着烟，进入到了无法摆脱的宿命状态中。
这当然是一部已经拍摄完成的电影，在完成时态中才具有“宿命”的意义，但是未完成的电影呢？正在发生的电影呢？《宿命的波兰舞曲》是从拍摄到完成的一部电影，在一开始的时候，36名符合剧情的演员就被招入进来，这部以10万美元的价格获得拍摄权的电影，无疑代表着一种产业发展的方向，但是一部名为“宿命”的电影在这种产业机制中必然走向“宿命”——戈达尔以“戏中戏”的模式再一次指向了“电影何为？”的问题，而这个问题的本质是：电影如何成为一种对现实的关照？艺术有没有真正的永恒？或者这就是对电影艺术本体论的探讨，而哈尼的那一句话几乎揭示了现实的困境：“过剩的现代人，已经没有了热情，没有了同情心，他们和未来联结的婚姻一样，已经变成了空谈——根本没有爱。”当现代人没有了热情，没有了同情心，电影里也根本不会有爱，而没有爱的艺术是不是也是空谈？
现实的困境被揭示出来，而现实的困境本身就是一部电影，这部电影的一个主题词便是：“卡米尤要和詹洛姆一起去萨拉艾维。”人物：卡米尤和詹洛姆，目标：萨拉艾维，事件：一起去。这才真正构成了一部电影，因为按照他们的说法，“他们去演那部爱和偶然的电影。”这部电影和爱有关，和偶然有关，爱和偶然无疑站在了过剩的现代人的反面，甚至站在了商业电影的对面，实际上，卡米尤和詹洛姆并不是去演一部电影，而是进入电影，参与电影，因为现实才是一部真正的电影——现实是冒险的，因为萨拉艾维就是发生着战争的前线，现实是反抗，要去充满危险的地方，卡米尤的母亲就反对说，“这就是自杀！”但是得到的回答是：“自杀才是唯一的真理哲学性命题，反抗是人类的第一页……”
| 导演: 让-吕克·戈达尔 |
实际上对于这一家人来说，电影出现了分歧，电影走向了两种状态：父亲维克得到了电影《宿命的波兰舞曲》的拍摄权，他当然要全身心地投入到电影的拍摄中；但是这部电影却被卡米尤认为是荒唐的，她要去演的是那部“爱和偶然”的电影，是要在自杀的冒险中揭示人类的反抗，即使家人反对，她也会和朋友詹洛姆一起去，甚至洛瑟多听说了之后也要和他们一起，“生与死只是一条线，过去了就是地狱。”两种电影成为了关于现实的异构，一种是表现宿命真正要拍的电影，一种是用自己的行动来演绎爱和偶然的电影，一种是工业体系下的电影，另一种则是将哲学转化为行动学的实践。
但是维克为什么一开始要和他们一起？“卑怯也好，混沌也好，却是重复。”这是维克对现实的注解，在他看来，冒险和反抗一直在重复，欧洲的90年代就是走着30年代的老路，也就是说，他们所谓演绎爱和偶然，在很早的时候就有人演绎了，他们只不过是重复，根本没有变奏的乐器——就像莫扎特的音乐，是一种重复而永恒的存在。但是说出这番话的维克已经深谙了电影的本质，而这或许也是一种宿命，他和他们一起离开家，也是为了在他们的行动中感受并未消失的激情。在这趟旅行中，洛瑟多跟着卡米尤和詹洛姆，也是为了发现爱和偶然，在阿尔洛河边，卡米尤说起了一套哲学，“我是我，但我不是我，我身体产生的不是我的感情……”自己和另一个自己，肉体和精神总是处在分离的状态中，在这种哲学的指引下，卡米尤就是为了找到“我为什么存在”的哲学命题，而受其影响，洛瑟多有着对“自杀”的某种向往，她说起自己曾经被警察的车装过，差点就死了，但是没死，“死在书本里是很美的事。”
卡米尤提出“我为什么存在”，洛瑟多向往很美的死，詹洛姆说：“坚持住，战斗！”三个人进入的就是一部不是宿命的电影，维克和他们一起开启了旅行，但是他认为历史就是重复，没有偶然，也没有我，他洞悉了这个世间最残酷的现实，“以前的宇宙也像你一样，后来老了，失去了。”他对卡米尤这样说，语气中带着太多的宿命观，也就是在这个时候，他独自搭上了一辆卡车，离开他们重新开始了那部电影的拍摄——这是他们真正分道扬镳的标志，当现实就是一种重复，爱和偶然也成了宿命，而现实之外存在着电影，它是宿命，也可能是另一种创作。于是在分道扬镳之后，三个人慢慢靠近萨拉艾维，也终于走上了冒险之路：他们看见了坦克，他们听到了炮火，他们经历了战争，当然，最后他们也完成了死亡，“萨拉艾维，西欧的娼妓。”墙上的这句话成为对现实最无情的揭露，而他们以死亡的方式完成了萨拉艾维式的反抗。
《永远的莫扎特》电影海报
一部电影在战火纷飞中被拍摄，的确，他们看起来就是一种自杀行为，他们演出的爱和偶然也成了死亡的必然。而另一边当维克离开他们进入剧组，他开始了好莱坞式的电影拍摄行动中。但是，这是一部怎样的电影？一部被资本控制的电影，一部导演没有自由的电影，一部完全是宿命的电影，“要加入演技，演技可以代替语言。”那个剧组人员的话无疑就是电影拍摄的宿命言说，而在电影拍摄中，维克看到了另一种反抗，另一种自杀，以及另一种爱和偶然：那个穿着红裙的女主，在大风制造啸叫的海滩上，说着剧本里的话，也说着剧本之外的话，“自从失去职业依赖，在缓慢的空虚时刻，存在的悲伤和灵魂深处的思考……”“我的存在只有我，这不是虚构，作为人，我要杀了他们……”倒在沙滩上的时候，她却说：“死了才好……”从第52个镜头，到53、54、55、56个镜头，再到115个镜头、445个镜头、517个镜头、608个镜头，女主一直在对维克说着同一句话，“死了才好”终于变成了真正的死亡，于是有人喊道：“好的，停！”
一部电影在拍摄，女主在用演技言说，一部电影在阐释“宿命”，女主却在反抗，一部电影在表现死亡，女主的死亡才得以真正完成。这就是电影？维克看见了发声的一切，听到了她的呼喊，但是他只是一个导演，他无法左右电影，甚至于现实也完全注解了电影——这是一部没有完结的电影，现实在弥漫，在扩张，现实就是电影，所以，他说：“结束是假定的话。”在这个意义上，身处电影工业生产线上的维克，在逃离和进入中，发现了电影真正的宿命，自杀成为一种反抗，战斗成为自我的存在方式，“死了才好”是对现实的无情控诉，但是对于维克来说，在电影的宿命中，他也无力改变这一切，低头也罢，无语也好，他只是完成了一个任务，而在公司破产，人员离去，电影发行失败的情况下，电影就是一种空谈，它无力深入那个现实，却被现实残酷地解构了。
自杀是唯一真理性哲学命题，在现实中自杀是反抗，在电影中自杀是剧情，而反过来，反抗杀死了现实，现实又杀死了电影，没有永远的莫扎特，只有宿命的莫扎特。
[本文百度已收录 总字数:3220]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
