2012-10-13 不被淹死的金鱼
是金鱼,色彩斑斓、自由游弋的金鱼,从来没有养过的金鱼。曾经养过的是猫。黑色的,白色的,花色的,雄的,雌的,在童年记忆中,它们像是不会消失的符号,跳跃着,喵叫着,顽皮着,但最后,只有一个结局:死亡。被老鼠药毒死、天冷冻死、吃坏东西拉肚子而死,还有无缘无故的失踪……在这些死亡的故事背后,总有一种让人很难摆脱的诡异色彩,我甚至只记得它们眼中闪现的那种目光,绿色的目光,不怀好意的目光。
因为金鱼,而提到的那些猫,也成为不怀好意的猫,它们组合在一起,是一种天生的敌对和矛盾。我无意用这种简单的关系来表达自己的想法,只是一掠而过,闪现在那条去买金鱼的路上,加上小五问我的问题:是不是猫会吃所有的鱼?鱼被猫消灭,那么,猫又是被谁消灭的?是记忆?还是不怀好意的目光?
买金鱼只是因为小五的日记。小学生的日记里充满着设置好的主题,那个叫《科学》的课程已经讲过了小动物的习性,但是需要自己观察,自己记录。金鱼比蚯蚓、蜗牛和蚂蚁来得方便和干净,所以几乎是不二选择。但是金鱼这种大众化的观赏鱼,居然从来没有走进过一个三年级小朋友的生活?而更为奇怪的是,作为三年级孩子的年届不惑的爸爸,也从来没有养过金鱼,他只养过猫,吃金鱼的猫。
没有专门养过,只是没有有意去菜场,没有有意去挑选,没有有意买鱼食买鱼缸而已,在若干年前的一次动物园游历中,就曾有过“钩鱼”的游戏,那被钩住的金鱼最后成了赠送品,在家里养过几天,但是最后的结果一定是死亡——嘴巴被钩破了,赠送金鱼其实就是赠送对死亡的见证。
没有猫,金鱼也会死亡。所以在谈到金鱼的时候大谈特淡关于童年的猫,没有一点不怀好意的目的。金鱼的死亡属于柔弱的死亡,“那种金鱼在黛莉娅预言的那天死了,只有最深的绝望才会让它死亡。”这是另一种死亡的境界,绝望是因为没有准备,没有更好地设计好希望。所以对于小学生的科学观察为目的的金鱼养育,既没有特别的希望,也不会有什么绝望,但最终的结果一定是没有办法躲避的死亡。
金鱼分成不同的档次,大的小的漂亮的一般的,在泡沫塑料的水池里游来游去,集体地游玩,没有孤独,看上去它们都很自由,很惬意,但是当用小网兜捞上来的时候,才发现它们的身上不同程度受伤了,有些鱼鳞甚至已经掉落。只有在水里你才会忽视它们的伤痛,或者只有你把它们当成观赏鱼的时候,才会忽视它们潜伏着的死亡。
与这些游弋着的金鱼不同,卖鱼者在打着瞌睡,在这个秋初的午后,多少显得沉闷。每条1元、2元、6元……不同的价格,不同的个头,当全部装进浴缸的时候,它们的身份也变了,在家里,它们是一群被养育的鱼,一群供人观察的鱼,一群吃着鱼食的鱼。其实,在鱼的转移过程中,鱼缸里的水倒了出来,几乎完全倒在了外面,只有它们在稀少的水里挣扎,但是这种挣扎看上去反而有了某种活力,而等自来水加进去的时候,它们又恢复了常态,那种失水而产生的恐惧感没有了。
接下来,小五的日记会记下观察到的金鱼的特点,那篇日记当然不会写下像一个笑话的“金鱼淹死在水缸里”句子,水是它们的国,在水里它们才是一条会呼吸的于,一条会进食的鱼,一条会排便的鱼,在另外的观察者看来,金鱼不会孤独,金鱼没有天敌,即使最后只剩下一条,也总会有办法:“一条鱼单独生活在鱼缸里,它就伤心;只要摆上一面镜子,它就会高兴起来……”
可以卖鱼的人总是打着瞌睡,他没有深入金鱼的世界,甚至梦中也不会出现金鱼的呼吸,金鱼的孤独,和金鱼的死亡,而小五的观察,会因为金鱼的某一个动作而留下诸如“小金鱼一张一合的嘴巴吐出气泡”之类的叙述,而我,在看到有关猫的记忆之后,会把眼前的金鱼当成是“另外的鱼群,另外的皮肤和骨骼”,不入梦也不入现实,只在那里活着,像一群旅人。
小说里这样写道:“家门口就有这么多的水,他为什么非要跑那么老远去钓鱼?”
[本文百度已收录 总字数:1696]