2021-10-13《心之归属》：为什么没有一间独立的书房
外面是下了四天四夜还在继续降落的雪花，里面是没有了节目屏幕上只有雪花的录像带，在外面的雪和里面的雪构筑的巴黎，仿佛是一个安宁的城市，但是雪花覆盖了城市的一切声响，雪花取代了屏幕上的活动图像，却是寂静中带来的孤独。蒂里看着屏幕上的雪花，没有安睡，妹妹盖里推门进来，遭遇了“恋爱挫折”的她走到蒂里身边，然后做下来，靠着他一起看屏幕上的雪花，他们没有说话，只是静静地坐在寂静的世界里，最后当电视被关闭，一切变成了无。
寂静和黑暗，构成了兄妹之间的“对话”，靠着哥哥，盖里或许能感到一丝温暖，但是对于他们来说，内心却还是冷寂的：蒂里和女同事夏洛特之间的喜欢或许只是自己的一个幻觉，而那盘画面中穿着性感丝袜跳舞并不时发出呻吟的人是不是就是夏洛特？盖里和丹的第二次约会，因为丹的前女友出现而宣告结束，盖里一个人跑离了莱昂纳尔的那个酒吧，而丹即使想要追上来，他也不知道盖里真正的名字和住址。误会？隔阂？白天属于他们的故事也没有对话，仿佛这没完没了的雪，在纷纷扬扬制造的笼罩世界里，压抑着无法呼吸，在亲人身边靠着，一丝温暖之后还是不断袭来的冷寂。
蒂里和盖里相互靠着的夜晚，也许也是巴黎这个城市保留的一些温情，但是在某种意义上，却也是巴黎制造的现实——片名：Coeurs，是心之归属，是心事，是绝密隐私，或者是少数服从多数，而英语译名则是：Private Fears In Public Places，绝密隐私，却被放置在公共空间，这是不是一种错位？就像蒂里和盖里在自己的公寓里，他们是兄妹，是在“隐私”的世界里，但是这个空间却是一个公共世界，他们像是陌生人，他们深埋着属于自己的故事，在外面的雪和里面的雪组成的冷寂世界里，没有人能走进他们的内心，没有人能读懂他们的心事——在一起似乎就变成了一种形式，一种公共的形式，而每个人都找不到心之归属。
这像是阿伦·雷乃制造的一个隐喻：在大雪降落的第一天，身为房产中介的蒂里带着客户去看房，那时的妮可还是丹的女友，但是丹没有出现，妮可看了蒂里推荐的房子，抱怨说房间太小了，而且和宣传上不符，最为关键的是，丹一直想拥有自己的独立书房，但是这间公寓没有。蒂里带妮可去大房间，抬头告诉她，这里的天花板被分成了两个部分，然后指着窗户说，窗户也被隔开了，在他看来，这其实就是两个房间组合起来的，它的好处是：两个人不会一起冻死或闷死。一间房间其实是留下两间房间的印记，它们看上去是一，却是二，一分为二的好处是不会遭遇同样的困难。就像两个人，靠在一起组合成的是一，但是他们有着不同的内心，保持各自的内心反而不会加重痛苦，所谓分担之后就变成了一半。这是蒂里的乐观主义，当自己和妹妹处在那个冷寂的房间里，他们的一却被分隔成了二，这就是“分享”，分享就变成了双倍，双倍的不安，双倍的痛苦，以及双倍的隔阂。
丹没有出现在看房现场，对他来说最大的愿望就是拥有一个独立的书房，妮可曾经问他为什么一定要有书房？丹的回答是：想要写东西。写的东西包括给妮可的情书，当丹需要这样一个独立的书房，也就意味着真正进入到自己的世界，意味着可以寻找心之归属，意味着可以审视自己的“隐私”。但是寻找的房子却是被隔开的天花板和隔开的窗户，却是允许被隔阂的两个人居住——这是不是对独立书房的真正解构？而和蒂里、盖里、妮可、丹，以及夏洛特、莱昂纳尔陷入生活的困境一样，他们都想要一个独立书房，却面临着被隔开的问题，“心之归属”成为一个巴黎人共同的难题。
| 导演: 阿伦·雷乃 |
首先，公共空间展开的公共生活是无处不在的。蒂里和夏洛特从事的是房产中介的工作，他们自然要和不同的客户打交道；莱昂纳尔开办了一家酒吧，来这里的也都是各式各样的消费者；丹曾经是一名军官，六个月前退役了，他现在必须去找工作，找工作就是进入公共生活中。其实，这六个人的生活总是发生交错，他们构成了另一张公共的关系网：丹和妮可是男女朋友，后来因为找房的事，工作的事两个人发生了矛盾，继而分手；丹于是借酒消愁，经常去朋友莱昂纳尔的酒吧，莱昂纳尔建议他开始新的生活，于是丹在报纸上登载了交友的广告；盖里看到了交友广告，和丹见面，他们交谈甚欢，于是开始了第二次的约会，却不想看见了丹和妮可，他们最后的分手仪式被盖里误解；另外，莱昂纳尔家里还有一个卧病在床脾气暴躁的父亲，夏洛特于是开始对他父亲的护理；而夏洛特就是蒂里的同事，她在给蒂里的录像带里让蒂里发现了一个不一样的夏洛特……
他们交往，他们对话，他们组成了不同的关系网络，有些关系是旧有的，有些关系是新建的，在旧有和新建之间，这个关系网络也慢慢揭开了他们各自的隐私，但是这些隐私却始终找不到其放置的位置，也就是说心之归属最后都没有着落。丹和妮可的矛盾爆发，一方面是丹不喜欢找工作的社会生活，作为曾经的军官，留恋的以前的生活，但这并不是真正的隐私，丹难言之隐是自己有点残疾，甚至影响自己的性生活，所以在妮可那里，他的自卑更想要一种自信来支撑，当妮可说要分手的时候，他说：“这句话应该我来说。”在莱昂纳尔的建议下他登载了交友广告，他认识了盖里，但是两个人用的却是化名：他叫马丁，他叫索菲亚，在胸前那朵小花作为见面信号而开始交往，后来丹告诉了盖里自己真实的名字，但是在盖里误解之后，他追上去却不见盖里的踪影，这才想起自己连盖里真正的名字和地址都不知道。
丹的朋友莱昂纳尔开设了酒吧，面对客人时他总是彬彬有礼，但是一回到家里，就开始不安，因为家里有一个脾气暴躁的父亲，为此他寻找护理人员，但是总是被父亲骂走，后来他找到了夏洛特，夏洛特每晚都去莱昂纳尔家里，而莱昂纳尔去酒吧做生意。夏洛特终于有一次问起了他和父亲之间的关系，于是莱昂纳尔说起了父亲和自己的故事，父亲在自己15岁的时候离开了他和母亲，母亲对父亲的离开一直抱怨，后来母亲去世，父亲回来了，但是和莱昂纳尔在一起，他没完没了地发脾气，后来得了病脾气更加暴躁。莱昂纳尔说出了自己的故事，很明显他和父亲之间存在着很大的隔阂，但这些都是不可说的隐私？莱昂纳尔说出来了，仅仅是其中一部分，更多的隐私依然藏在那间屋子里。当夏洛特那个晚上在屋子里跳起了艳舞，情况发生了根本的改变：莱昂纳尔回来之后发现父亲脸上露出了笑容，精神状态很好，而且还说了很多话，当莱昂纳尔想要感激夏洛特的时候，不想父亲却一命呜呼。
《心之归属》电影海报
这其实有着更多的疑问，莱昂纳尔的父亲曾经经历了什么，在夏洛特在他面前跳艳舞的时候，他为什么恢复了精神？又为什么快速走向了死亡？这些问题或许莱昂纳尔也不知道答案，所以那些所谓的秘密随着父亲的离去永远成为了隐私。而电影中最大的秘密是属于夏洛特的，她在工作的时候交给蒂里一盒录像带，说是自己录制的节目，蒂里拿回家播放，起先是新闻，之后是歌舞，在一片雪花之后，竟然出现了穿着艳丽服装的女人，还发出了勾魂的呻吟。蒂里大为惊讶，在盖里看到之前转到了足球频道，第二天遇到夏洛特，夏洛特像什么事都没有，她又给蒂里一盒录像带，而当晚蒂里再一次播放了，尺度依然很大，这一次却被盖里发现了，盖里的第一判断说哥哥在看色情电影。
那盒录像带缘何成了色情电影？盖里不知道里面的人是夏洛特，而蒂里在两次观看中确认这就是夏洛特，他疑惑这是不是夏洛特对自己的某种诱惑？当第三天去公司告诉她自己看了录像带，还称赞夏洛特是个美丽的女人，甚至蒂里想吻她，不想夏洛特打了他一个耳光，第二天蒂里向夏洛特道歉，夏洛特说自己是忠诚的基督徒，在内心原谅了他，并且告诉他：“主告诉我们，诱惑无处不在，重要的是经受住考验。”蒂里依然搞不清楚这是夏洛特对自己的暗示，还是对他进行考验，而夏洛特也没有针对录像带里面的不雅画面进行解说。这成了蒂里永远的秘密，也成为夏洛特本身最大的隐私，包括在护理莱昂纳尔的父亲时，她总是带着一本圣经，告诉莱昂纳尔“最后我们都会被审判和原谅”——她是一个忠实的信徒，她爱读圣经，却录制了色情视频，却在病人面前大跳艳舞，夏洛特到底有着怎样不为人知的秘密？
秘密有限地泄露出来，秘密却永远隐藏着，在隐藏的故事里，一切似乎都在公共空间里变成缺省的存在，甚至还有更多的秘密：丹除了残疾还说起过自己的父母不关心自己，那么他的家人为何要冷落他？这是无解的秘密；莱昂纳尔劝说丹开始新生活，而自己隐秘地说出一句话“她死了”，这个她是不是给他带来情感伤害的女人？这也是未知的秘密；妮可接到过妈妈的电话，在电话里她说自己很好，可是掩饰不住自己的悲伤，她和母亲之间是不是也有另外的秘密？或者还有蒂里，在家里总是在父亲的画像面前忏悔说自己没有给盖里带来好的生活，而这句话的背后是不是也有秘密：他为什么到现在也不结婚？如果没有那盒录像带他对夏洛特是不是早就喜欢了？
没有答案，甚至没有故事，在人和人交往的关系图里，这些秘密在露出一丝线索之后，又被狠狠地抹除了，或者是当事人不愿再提及，或者是找不到合适的机会说出来，当线索断裂，当故事隐藏，当答案未知，每个人都找不到那间独立的书房，每个人都在和他人的“租住”中拥有一半的天花板和一半的窗户，心之归属是一个无解的结局，最后只有被漫天大雪覆盖的城市，只有图像被雪花代替失去了故事的屏幕，只有靠着的动作背后的隔阂和冷寂。
[本文百度已收录 总字数:3946]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
