三天·十月·七年_『记·者』＠备忘录

2024-10-29三天·十月·七年

初秋的小雨淅淅，从北门出来，一年一度的西湖国际纪录片大会在身后的校园里落下了帷幕，行驶在美院北街上，这里依然车水马龙，经过的象山国际广场也已经亮起了璀璨的灯，夜晚已经降临，大会已经闭幕，一本打开的书已经合上。但是这并不是“看见黑暗”，当三天沉浸在纪录片这独有的一隅，内心的光亮照见了看见和看不见的一切，它甚至点亮了光影世界本身。

象山之街衢，象山之广场，象山之大厦，象山之校园，一直好奇为什么这里叫“象山”？命名来自哪一座和象有关的山？和临海的那个叫“象山”的城市无关，但的确因山而得名，那座名为“象”的山就在校园里，校区环绕着象山，象山区别了山北和山南：小小的象山，是一座像“象”的山，还是只是叫“象”的山？疑问似乎指向了不同的方面，像“象”之山是形象的定义，叫“象”之山只是纯粹的命名，一种是具象，一种则是抽象。但是咬文嚼字式的探究却在中国美院的艺术融合中趋向了统一，不管是具象还是抽象，不管是形状还是景象，都是“大学望境”中一种体现：建筑的运动曲线与丘陵起伏相呼应，通透空灵的风格与自然环境和谐相处，“象山”的那片缓坡地带与艺术工作室群有机相连，还有没有高大建筑的西侧，借远山之景向外眼神，而东端入口的鱼塘、茭白地和稻田，依然是村野阡陌，传统和现代相结合，形成了在喧嚣繁华中宁静旷远的独特风景。

这或者就是“象”之根本，自然和人文景观呈现出一种具象的流动，又在虚象的容纳中完成呼应和合一，而西湖国际纪录片大会不正是这样一种结合的影像样本？甚至完全契合着“共·生”的年度主题：Co-existing，“共·生”之“共”是共享、分享的共同体，它是公社，是社群，是众人，“生”是生长、生产，词与词的组合，便是世界和世界的“共·生”，它是动词，是共同生产，它是名词，是生长的共同体。当纪录片大会通过观影和论坛组成共同体，参与其中的每个人都体味着影像的乐趣，都思考着电影的本质，都探寻着记录的真谛，而体味、思考、探寻就是一种生长的状态，不仅仅是个体，更是在个体和个体的联结中扩张为一个整体，它赋形于既有的观念，丰富着传统的架构，有限而无限，同一而增殖，更多故事的发生，更多人的看到，更多影像的显现，不断丰富着“共·生”的形式和内涵。

对于个体来说，观影似乎总是在一种自我的世界里展开：这是金秋十月的杭州，十月是丰收的季节，是收获的日子，“象山”呈现出江南最具象的的秋景，纪录片也是这成熟季节的硕果；三天时间一共观看了19部纪录片，从长片到“动物短篇集”，从纪实到动画，三天联结的是昨天、今天和明天，19部纪录片也联结着过去、现在和未来；这是以“凹凸镜DC”成员身份参与的第五次纪录片大会，但是也完全感受到了走过了七年的纪录片大会散发的永恒魅力，七年之约，就是“我，记录，事实”的邀约，从2017年对于“事·情”的关注，到2018年通过体验和经验汇聚成的“世·界”，从2019年以时间与空间为基底构成的“东·西”，到2020年思考当下和未来的“生·活”，从2021年个体的“感·知”出发而展开的对话，到2023年以人为基、聚而为众的“众·人”……当七年绘制出纪录片的时间轴，当十月迎来收获，当三天联结成一个整体，年月日构成的“象”之旅，便注解着关于共有、共在和生存、生命的“共·生”世界。

有“她们”的映后交流

“共·生”是人与自然的共生，《潮汐来临之时》里，当最后的居民依然选择留在曼岛生活，曼岛和曼岛人就构成了“共·生”的状态，这种“共·生”的状态不仅仅是人与人之间的和谐、人与自然的和谐，甚至让曼岛人也成为自然的一部分，他们和这里的鸟类、野生动物一起，构成了一个独特的生物圈。这一道“共·生”的风景更重要的是阐释着当下，当曼岛人选择留守，其实也是从时间中突围，当过去是灾难，当未来无可避免，时间的唯一意义就是当下，生存的当下，生活的当下，它是可以度过的每一天，它是日常生活的每一年，它是“共·生”的此时此刻。

“共·生”也是人与自我的共生，《穿着毯子的人》里的朴正美在不断延伸的路线中，在不断丰富的体验中，她寻找着关于生存的答案，“在充满爱的场域中不必过分在乎物质的得失，一切都会有一种声音来带领我们慢慢向前走。”只有在和自我共生中，才能真正回家，但是精神世界的家和现实意义的家最后汇合成一体，对于共生来说，不是结束而是真正的开启，从此她隐居山林，从此她独自生活，从此她把世界当成家，从此她成为了“穿着毯子的人”——完全是在精神意义上的“苦行僧”，毯子成为与自己相伴的永恒存在，它去除了一切多余的存在，在白天和黑夜、穿着和盖着的状态中成为真我的标志。

“共·生”的世界里，共生之“生”往往指向个体，它有无奈，它有伤痛，它甚至是死亡，它是《肉铺》中被“宰割”的生存悲叹，是《没有她们的星球》里女性对尊严和权利的抗争，是《1489》中被战争置换成冰冷数字的生命悲剧……但是在被记录的影像里，个体如何谦卑地存续下去便成为一种人类共同体的使命，“共”是《再见，我的海》里海与岸、生与死的共有，是《小影，1948》里往事和现实的共在，是传统叙事和实验影像的共存。所以“共·生”完全演绎出了一种连接和对话，过去和现在、虚构和纪实、自我和他者、记忆和现实、细腻与狂暴，即使对立，它也必将看见走向统一的那道记录之光，而这道光就是人类之光，永恒之光，心灵之光。

七年之书合上必会打开，十月之季成熟更是新生，三天之旅离开又将回来，只要有电影在，只要有我们在，只要有“共·生”在，而每一次的共生都将指向真正的未来，就像安妮特·米切尔森在《电影与激进的渴望》中所说：“艺术作品在且仅在它能随着一种未来感颤抖之时，才是有效的。”