2024-12-12《刺猬》：一直游到海水变清
根据郑执的短篇小说《仙症》改编，顾长卫取名为《刺猬》，但是在电影里却提到了一个词“魔怔”，魔怔是“仙症”的反面，却构成了“一体两面”：魔怔是一种中邪的表现，但是在故事中却赋能于脱离常规评级体系的“仙人”之中，“仙症”是一种疯癫的病症，却是在不合群中成为不被卡主的人——无论是仙症还是魔怔，在顾长卫的叙事中，它们所代表的正如电影海报上所说：写给理想主义者的诗。
理想主义是什么？理想主义者是什么样子？它是魔，它是怔，“魔怔”所代表就是理想主义对现实主义甚至传统世俗的一种叛离，首先它是一种癫狂。它在故事中出现是上世纪80年代，曾经是大连码头搬运工的王战团开始了海洋运输，深深痴迷于海洋文学的他以为自己将要穿越太平洋，但是因为写举报信举报主任走私，他被关进了禁闭室，在拒绝承认错误的情况下，王战团没有看见太平洋，陪伴他的只有搪瓷杯上太平洋上泛起的那朵浪花，两个月后王战团被放了出来，他以为可以看见太平洋了，但是出来之后他才发现又回到了大连港，愤怒的王战团爬上了高塔，丢下的一句话是：“你们就等着接受大海浩海无边的审判吧！”太平洋和禁闭室，举报和惩罚形成的对立，让一个对海洋充满无限向往的人变成了囚徒，所以他变成了疯子。
疯子就是理想主义者，正是在对立中他才成为疯子，而制造的对立的到底是什么？王战团写的“情诗”便诠释了理想和现实之间的矛盾，“我从荒野来，要到大海去，远航的汽笛已经响起！”荒原是现实，大海是理想，荒原禁锢着人，大海释放着激情，当迎着汽笛声远航就是理想主义的表现。以80年代为起点，顾长卫将理想主义者的悲剧变成了对现实的嘲讽，而这种现实更多带着政治性——因为王战团举报了主任走私，所以在等级化、官僚化严重的时代，这就是一种罪，它成为对理想主义的一种禁锢。但是理想主义变成疯子并不只是一个时代的症候，顾长卫的叙事从80年开始，一直到2019年，这样被拉长的现实主义就隐含了更多被嘲讽的东西，它是家长制，它是教育体制，它是世俗的迷信，而这一切组成了所谓的传统文化，它构成了理想主义者眼中的“荒原”，更是打开了理想主义渴望进入的那个进口。
| 导演: 顾长卫 |
如果说王战团被囚禁而爆发出反抗的力量，体现的是一种疯癫，那么下一代的周正代表的则是理想主义的“失语”，他患有口吃，性格自闭，在父母眼中他不成才，在同学眼中他是傻子，他们骂他、打他、羞辱他，于是在他们面前他成为了一个失语者，也只有在姑父王战团面前，他才具有一个人的尊严，“只有他把我当成是一个正常人。”疯子和失语者彼此都把对方当成正常人，不是他们缺失了什么，而是现实制造了缺失，因为他们想要冲破荒原的紧闭，因为他们想要拥抱大海。在权力等级化的时代，王战团被打压，他失去了唯一一次看见太平洋的机会，不是大海对那些权力拥有者进行审判，而是他被他们囚禁；回来之后他成了众人口中的疯子，将《海底两万里》背的滚瓜烂熟的他把书中想象变成了现实，王战团从屋顶上飞翔就是把自己当成了小说中分飞鱼；后来家里请来了“赵老师”，为他做法，他们请来了“白三爷”，让王战团赎罪，一段初恋有关的命案就成了王战团的罪；后来为了防止王战团总是跑出去惹祸，妻子给他偷偷下了安眠药，最后把他送到了精神病院。同样失语者周正，也遭受了荒原的囚禁，他被同学欺负，学习成绩差又被父亲大骂，“赵老师”甚至为了让他赎罪，竟然用木棍打得周正满口是血……
对于理想主义来说，世界是超越现实的存在，大海和天空是他们向往之地，王战团一心想要见到太平洋，但是一生也没有见过，他给孩子取名王海洋和王海鸥，就是了却了自己的心事；他把曾经写给初恋的那封信折成了纸船，然后顺着雨水流入了大河，而大河的终点必定是大海；他还在精神病院将一家人合影中自己的头像撕了下来扔进了下水道，头像也顺着下水道最终流向大海；他在女儿王海鸥结婚的时候，带着周正爬上了废弃的烟囱，吹着哨子然后对着下方经过的婚车大喊：“海鸥，新婚快乐！”周正跟着喊：“生活幸福！”而每次王战团去找周正，也总是从周正家门口的那株大树爬上去，“人一辈子就是顺杆儿爬，爬到顶，就是尖儿，我卡在节骨眼儿了，都是灰。你得爬上去。”……大海是辽远的，太空是空阔的，这就是理想主义的生存之地，但是在对大海和天空的向往中，他们无情地被现实卡住了，王战团为了证实飞鱼的存在，就从屋顶上起飞，最后掉落下来，“我被卡住了！”
《刺猬》电影海报
从屋顶掉落被卡住了，吃了安眠药不再向外跑被卡住了，被关在禁闭室和精神病院被卡住了，不算留级被同学和家长看不起也是被卡住了。但是理想主义的理想不灭，王战团对周正常说的一句象棋术语就是：“你不是死子，我也不是死子。”他们逃离规则，他们制造快乐，他们更是采取了对抗：周正揭露了大姑的阴谋，把安眠药全都扔出了窗外；他给同学写“情诗”，抄的就是王战团曾经写下的那首理想主义宣言；当“赵老师”的棍子落在周正身上，他喊出一句：“我把你爹给我吃了！”现实对理想主义者的打压，理想主义者对现实的反抗就体现在“刺猬”身上：它就是装神弄鬼的“赵老师”口中的“白三爷”，只有它能帮助王战团脱离罪恶，但是王战团在树林里发现刺猬之后偷偷把他烤熟吃了，这是治疗腿病的“偏方”。但是“刺猬”同时也是理想主义者对待生活态度的一种隐喻，当哨声响起，王战团在马路上指挥交通，为的是让一只刺猬能平安过马路，他的这一行为无疑就是疯癫，但是刺猬顺利进入了树林，却是理想主义对于生命的尊重。
作为“白三爷”的刺猬被理想主义者吃了，作为动物的刺猬得到了理想主义者的保护，“刺猬”也呈现出两面性，所以无论是疯癫还是失语，最后他们的世界只在大海和天空中展开。在这里，无论是疯子和失语者，也无论是荒原还是大海，都具有隐喻意义，但是顾长卫在这些隐喻的处理上还是偏于表面化，于是在叙事中一切变成了讽喻，它将荒诞变成了搞笑，将讽刺变成了戏谑，最后理想主义也就在半是现实半是超现实中失去了深度。尤其是最后周正考上了大学，带回了混血女友，和父母和解，这种转变完全缺少了铺垫，“从此我们再也不会被万事万物卡住……”没有人被浩海无边的大海审判，理想主义者也只是在灵光一闪中实现了梦想：当最后周正跟着王战团游向远方，它是一次幻觉，也许在顾长卫看来，谁也无法真正逃离荒原的现实，谁也无法冲破观念和制度的束缚，游啊游，一直游，即使海水没有变蓝，也可以让它变清，告别浑浊，告别专制，也是理想主义者之为理想主义者应有的态度。
[本文百度已收录 总字数:2767]
思前：《在溪边》：回溯后的在场
顾后：《狗阵》：人模狗样的生活
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
