2024-12-31繁多2024

·本纪2023
·考验2022
·无行2021
·病疫2020
·融合2019
·十年2018
·家园2017
·聚合2016
·不惑2015
·肉身2014
·梦想2013
·末端2012
·革命2011
·微观2010
·碎片2009
·2008，个人记录 

从第一篇博客、第一本图书、第一部电影以及第一单购书开始，每年总是按照固定的节奏开启，每年也都以计划的方式走向终结，当一切被纳入既定轨道，总会有改变，总会有新相，总会有突破：网站数据库的建立是一次改变，欧洲杯的观战是一次事件，进入慢跑生活是一种突破，开启哲学史学习是一种建构……而2024最后以“繁多”的方式注解了这一年的行走之路：博客、阅读、观影和购书，创造了历史，或者也将是最后的记录。

在书写博客607篇、阅读150部、观影380部和购书140册的数字化呈现中关闭了2023年，又无缝对接地开启了2024年：是太阳照常升起天气依然晴朗的第一天，是《我的目光不及手那么长》的第一首诗歌，是《天堂来的男孩》的第一部电影，是《阳台》的第一本购买的书……“2024年，公历闰年，共366天、53周。”一切都是作为这366天、12个月以及53周的“头部”。从关闭到开启，在“跨年”逐渐丧失了仪式感之后，一切都在平稳、安全和顺利中完成了过渡。但是未有C罗的中国行，在小五完成了抢票、预定了机票、畅想了和偶像的相遇，甚至已经去玩了机场之路上戛然而止——“中国行”比赛以一个突然的消息宣布延迟，发布会、道歉、退票，责任也许不在C罗，但是那些发出的声音就像“小螺号，嘀嘀嘀吹”，一首充满儿戏的儿歌，依然是“机会主义者”的一次尴尬演出。

癸卯年的最后一天，是“本纪”的最后一天，本命年也无风雨也无晴地就这样度过，一切的仪式感都化为了平淡的每一天。这是属于生命的某种仪式感的降落，但是“或。者”的仪式感依然在升腾：“正·在”七天假里，开始于心心念念的博客数据化工作，从15年来的博客书写中整理数据内容，并以可视化的图表呈现出来，完成一份“或。者”的总结。或者还有观影的仪式感，个人书写影评的第3000部电影，在“正·在”的前一天诞生，“百人千影”在“欧洲篇”画上句号之后终于开启了“美国篇”，而“美国篇”的第一位导演就是D.W.格里菲斯，格里菲斯104年前执导的电影《一路向东》成为这个被标注的第3000部电影——仪式感是题图右下的数字序列，更是“我取一瓢”的态度，3000不是终点，它将继续以“一路向东”的行为主义构筑起“百人千影”的影像世界。

完成了16个网站数据库图表，3000部之后的观影被数字标注序列，网页标题设计了ico格式图标，博客阅读观影和购书建立了热力图……对“或。者”细节的关注和修正，就是为了让这个走过5620天的个人世界更多个性，而开通16年来首次对首页完成改版，博客、阅读、观影和购书四大板块定位更为清晰，当然更希望像那只从高楼中冲出而翱翔的飞鹰一样，既是对城市不可改变的俯视，又在高处驰骋于自由。一只鹰的飞翔需要一爿天空，而那些经过这片天空的人又是谁？他们是访客，呈现为IP之下的城市，数字化存在背后都是活生生的人：蜘蛛爬链数占了九成多、新访客占了九成多和直接访问占了九成多，尽管三个“九成多”体现的是鹰的自娱自乐，但是天空一定会越来越开阔，“八千里路云和月”不正是“或。者”每一次行走而看见的风景？不正是每一次呼吸凝结的的晶体？

没有荒地却有丁香的味道，迟钝的根芽也早已经长出来了，连绵的春雨似乎下到了极致，天气又冷了不少，像是季节的一次倒叙——四月的最后一天，不见艾略特“把回忆和欲望参合在一起”的《荒原》，却非常强劲地奏响了“四个四重奏”：它们是观影突破极限的51部，从查理·卓别林到巴斯特·基顿，短片构成了观影另一道风景；它们是购书超越历史的30册，保持了29年的骨灰级记录在《路标》中开启了购书新的路标；它们是博客史无前例的73篇，平均每天2.4篇，甚至有14天每天3篇，有3天竟然达到了每天4篇，搭建了“或。者”月度最长的“73级台阶”。73篇博客的书写、51部电影的观影、15本图书的阅读和30本图书的购买，这是数字谱写的“四个四重奏”，它们形成的是一种合奏曲，甚至已经成为了“残忍的四月”永远的“数字神话”。

在还没有真正触及思想的时候，是必须伸出的手：手是伸展和触及，是接受和欢迎，是把握和携带，是成为身体的一个标志：一部用了6年即2269天、只有64G内存的手机终于作古，迎来了一次更新迭代，扩容到了1024G的Pura 70——内存足足相差16倍。从2005年开始使用手机，到2024年的完成更新，近20年的时间使用过6款手机，平均使用周期是3年多，当内存的单位从G变为了T，它在未来会存在多长时间？它会让我真正从在手变成“上手”？只不过是“手部”的一个动作，一种工具，64或者1024也只是空间大小所呈现的数字，而另一段数字成为对生命的注解：5:08分日出18:50日落，白天和黑夜的交错汇合成另一个“纪年”：这是人生的第17898天，这是“或。者”开通的第5693天，这是“或·历”的2031年1月1日，“直到我找到满意的数字为止。”

一种叫“凌晨”的时间唤醒了眼睛和耳朵，也唤醒了“以梦为马”的沉沉黑夜，而“银河舰队”战胜“大黄蜂”的欧冠决战只不过是“叫醒欧洲”的前奏：6月15日，24支参赛球队的队旗在“球迷部落”飘扬，欧洲诸强再次吹响了进军的号角，距离卡塔尔世界杯结束544天，距离2020欧洲杯结束1069天，日子被“百”和“千”计数，它是时间遥远而成为记忆的一种象征，但是当它在凌晨被猛地激活，过去和现在的漫长区间便重新回到了零的起点：它是开始，它是出发，它是到来——此时此刻是28年的第八届欧洲杯，一次次激情过后是沉寂，而一次次沉寂过后是对激情的重新唤醒；此时此刻是小五见证的第四次欧洲杯，而更为重要的是，欧洲杯开启了他生命的最初旅程——二十年前，欧洲杯见证了他的出发起点，二十年后，欧洲杯又在生日中完成启幕仪式。

当替补绝杀替补，当替补制胜替补，最后的机会终于败给了机会主义者：“留给英格兰的时间不多了”的英格兰没有完成绝杀，“祖上曾经阔过”的西班牙又诞生了一大奇迹，从12年前的无锋阵到如今锋利的“三叉戟”，从12年前的传控足球到现在的美丽足球，12年不是一个轮回，12年是自我蜕变的周期，从2012年到2024年，西班牙以完全不同的风格登临欧洲之巅，王者归来，冠绝全欧，一个时代也从此正式开启！而这个历时一月的“仲夏夜之梦”中，欧洲杯的51场比赛，一共观战了34场，观战场次占了全部比赛近7成，在用博客记录的观球日志中，这是最多的一届：2012年至2021年的三届欧洲杯，总数是68场，而今年一届欧洲杯就达到了三届总数的一半——那个叫“欧也”的欧洲杯专题，是“说文解字”的一次运用，是玩转魔方的一次设计，是保留记录的一次实践。

出行，距离上一次武汉之行八个月，冬天变成了夏天；距离上一次乘坐飞机三年零八个月了，疫情早已结束；三人出行，也告别太久了，上一次以家庭名义出行是2019年的上海之行。在变与不变之间，在经历与未经历之间，以及在出行和出行之间，总是会打开关于时间和地点的不同命名。天津，一个“冷门”甚至沉默的城市，六天之行，从飞机上的那一款“七夕月饼”开启：不管是耳熟能详的天津麻花、天津狗不理、天津快板这些以天津命名的存在，还是煎饼果子、耳朵眼炸糕、熟梨糕等特产，不管是“尾亦为九子箕，亦曰天津”的由来，还是“天子之渡口"的注解，甚至还有未见、未闻、未经的天津之景，当回来，一切都变成了经历，知识也罢，体验也好，化成了这短短六天的异域生活，之后会成为记忆，成为回想，并聚成自我的一部分。

像是突然做出的决定：迈开双腿进入跑步的节奏，从以前的三公里扩充到四公里，从以前的健步变成现在的慢跑，似乎是微小的调整，但却是革命性的开启，当第一天就有了明显的效果，从此再也没有停下脚步。为什么奔跑？因为健康的指标在朝向红色的警界发展，因为身体的感受正变得未知和不安，因为只有比正常的行走加快速度才能追上丢失的东西。而时间也在被追赶着，当“或·历”抵达七周年的2031年9月27日，现实的日历也走向了“或·历”开启的227年9月27日，整整7年，2556天，是我的时间和自然时间的区别，是“或·历”和他们日历的区别，是自我构建和顺乎自然的区别。当一切在7周年的交错中开启新的一天，它意味着撕去已经存在的日历，7年就是意味着一种离开，它制造了前行更快的速度，越来越远的距离再无回头的意义。

依然是一种开启：系统学习《西方哲学史》，文本和视频相结合，回到了“课堂”之上，这是2007年的武汉大学，这是正襟危坐的教和学，这是“哲学就是哲学史”的专业启蒙。在阅读不断向自我世界挺进的时候，忽然发现那只是一个人的龋龋独行，它需要的是用另一种看见的方式发现被忽略甚至未解的景观，它是形而上学，它是智慧，它是纯粹，在10月的“收获”季节，我乐于在每天的进入中播种。这是一次和思想的相遇，而当“山上的狐狸”和“山下的狐狸”相遇，它也开启了“遍及整个高原”的阅读时代：秘鲁阿格达斯的小说《山上的狐狸，山下的狐狸》成为第2000册完成阅读的文本，也标志着7年时间完成了1000被图书的阅读。两千只狐狸最后融为一体，它们是平均每月阅读11.8本书的数字，是虚构和非虚构占比为45%和55%的比例，是最多一年160本的记录。

继续每天四公里以上的慢跑，不论刮风和下雨；继续每天留出时间学习西方哲学史，从古希腊哲学到中世纪经院哲学；继续阅读和观影，打开每一本书都是为了进入“后2000”的读书时代，“百人千影”完成泰伦斯·马力克的观影，“美国篇”第一年的观影计划也走向了终结……但是在一个被台风裹夹的秋日，开启了短暂了出行：小五跨越七省去往东北长春，开启了为浙江队远征的最后一站，我们则一路向西南而行抵达景德镇，完全相反的方向让我们“逃离台风圈”的周末行动更像是一场行为艺术。漫步而穿行，就如时光的穿梭，因瓷而名、因瓷而兴、因瓷而立，一切也都因瓷成“景”，即使台风而离，即使辗转而归，即使走马观花，即使不带一物，来和去的过程，匆匆而过的“碰瓷”，本身就是一种鲜活的在场。

结束了308部“百人千影”电影的观影，结束了70部“年度电影”的观影，在岁末终于提前启动了“写影·1975”的观影计划，李翰祥的《港澳传奇》成为“写影·1975”诞生的标志。2025年是个人生命中的第50个年头，通过观影50年前上映的电影，是对时间的某种致敬，它是返回，它是返回中的在场，更是一种怀旧和体验：当回到生命诞生的时间里，从带着岁月痕迹的影像里到底能看见什么？对影像本身的看见和对时间的看见，构成了观影的双重看见，赋予了看见某种生命本体的意识。“写影”既是关于影像之书写，也是对“写影”本身的阐述，更是蕴含了文字游戏的可能：“写”可以拆解组合成数字“1975”。数字计划在开启，数字生活也最后成为了2024年的见证：2024年度博客共计693篇、阅读186部、观影387部、购书170册，博客、阅读、观影和购书均创下历年之最。

[本文百度已收录 总字数:4640]