2025-05-23《在应许与遗忘之间》： 先知们早已寿终正寝
我是耶路撒冷人。游泳池和它们的声响
不是我精神生活的一部分。尘土是我的意识，
石头是我的潜意识，
我全部的记忆是夏日午后紧锁的庭院。
——《时间·52》
时间是什么？时间是“童年遥不可及”的过去，时间是“战争近在咫尺”的现在；时间是“目睹过如春和日丽的事物”的回忆，是“凭栏弯腰俯视奔逝的流水”的逝去；时间是“一出生，我们就开始燃烧”的起点，时间是“直径三十厘米”的炸弹制造的死亡。过去和现在，回忆和逝去，出生和死亡，构成了时间永不更改的两端，但是在两端永远不是时间被固定在封闭世界里的写照，当作为一个耶路撒冷人，尘土构成我的意识，石头成为我的潜意识，必然在记忆的深处，那个夏日午后紧锁的庭院会再次打开，允许时间之外的东西进入，也允许时间本身回来。
五月也是一个夏日，阅读了亚伯拉罕·耶霍舒亚的小说集《诗人继续沉默》，也阅读了耶胡达·阿米亥的诗集，他们共同的身份是以色列作家，是“耶路撒冷人”，同样，在这个五月的夏日，他们用不同的文本打开了那所紧锁的庭院，打开了时间之门：当耶霍舒亚让“诗人继续沉默”，并不是沉默至死，而是在“继续”中开始新的言说，那就是是搁笔之后诗人的新生，“直到此时我才注意到，诗歌上方用廉价印刷体涂写的，是我的名字。”于是“继续沉默”就变成了死亡之后的复生。同为“耶路撒冷人”的特殊身份，阿米亥在尘土的意识和石头的潜意识中打开了从夏日午后开始的“全部记忆”，在时间的打开中，“在应许与遗忘之间”的世界也变成一种时间的隐喻：遗忘是对历史、事件的遗忘，但是在遗忘之前却是记住；应许是驱逐之后的应许，在应许之前是失去家园，所以“在应许与遗忘之间”所构筑的也恰恰是和耶霍舒亚一样，是死亡和死后重生之间作为“耶路撒冷人”的双重面向。
1978年的诗集《时间》既是对时间之过去和现在、回忆和逝去、出生和死亡的一种回想，也是阿米亥插入时间内部的一个文本。“我想被再度写入/《生命之书》，一个日子也不落/直到书写的手受伤为止。”这一段《生命之书》是阿米亥打开的时间起点，可以将1978年之前的诗集看做是一种由尘土和石头构成的记忆，它指向的是过去、回忆和出生，那里的《生命之书》呈现的是什么？是1955年第一本诗集《眼下，以及别的日子》所组成的“日子”：它是“像一份三明治裹在沙沙作响的蜡纸里”的母亲的话，是从长出了另一片林子的空地里回来的父亲，也是我童年的故事，“在夜里，街上的灯光爱抚着/我的脸颊和墙壁，/月亮，如同一只巨大的水罐，俯身/浇灌我焦渴的睡眠。”（《当我还是个孩子》）或者是像咸涩的海水变成秋天甜美的雨滴的爱情，“因为我们在一起。全都形单影只。”也有缅怀朋友迪基时的那场雨，“雨落在我的朋友们的脸上；/落在我活着的朋友们的脸上”（《雨落在我的朋友们的脸上》）。
| 编号：S47·2250306·2259 |
那些眼下和别的日子里有亲情，有爱情，也有友情，但是透过这一部《生命之书》，亲情、爱情和友情被无处不在的战争所包裹，“我在等我的姑娘，而她的步履已不在那里。/但我听到一声枪响——士兵们/为战争而操练。/土兵们总是为了某些战争而操练。”（《我在等我的姑娘，而她的步履已不在那里》）雨水落在朋友迪基的脸上，他活着的时候用毯子遮住了脑袋，但是当他死去，于也落在脸上，“他们不再需要遮挡。”战争到来时，童年睡在幼儿园里，睡在泰迪熊的脑袋上面，每个人却在奔赴前线的路上，“窗外，火焰升腾……/我眼皮下的眼睛也同样如此。”（《关于第一次战役的两首诗》）战争到来时，日子里是“肉的寡妇，血的孤儿”，是“我胸前的伤口”，是必须逃脱的命运，它们构成了时间之过去和记忆“别的日子”，即使到了1958年《两个希望之遥》的诗集中，这种“别的日子”依然是迷失，是痛苦，是恐惧，“大地的深处，是死者的纬线和织物。/我想要死在自己的床上。”
“我要死在自己的床上”，表达的是一种在“别的日子”里的死亡恐惧还是回归生命的渴望？从目睹他人的死到安排自己的死，阿米亥用一个诗人的视角构筑时间叙事，那个“我”自然变成了具有身份属性的“耶路撒冷人”。他把自己看成是该隐，“一个逃亡者和流浪者”，但是当那些行为正在发生，我又成为了无知者，关于心脏的信号，关于肉体的计划，关于墙上的字迹，“我不能/读或写”，《生命之书》的书写靠的是一双受伤的手；亲情呢？“最后，我自己的/死亡/结束了父母的迁徙。”（《父母的迁徙》）爱情呢？“而今，我已爱上了/给予我去爱的一切/在夜深人静时，在双重洞穴的内心里。”（《向晚的房子》）友情呢？“陌生人的梦境里，我们并不相识。”（《倘若用苦涩的嘴》）在父母的迁徙因死亡而停止，爱情在孤单的坟墓里，每个人都不再相识，“耶路撒冷人”也变成了被墙隔绝的城市，变成了旗语制造误解的城市，“我们竖起了纷繁的旗帜，/他们竖起了纷繁的旗帜。/好让我们觉得，他们很幸福。/好让他们觉得，我们很幸福。”（《耶路撒冷》）但是，这又不是一个应该忘记的城市，因为耶路撒冷有她扬起的长发，有母亲的烘焙，有拥有洋娃娃的快乐，“若我忘记你，耶路撒冷，/让我的血也被忘记。”
但是，耶路撒冷绝不只是一个曾经生活的城市，绝不意味着在时间中留下印记，不能忘记、不应忘记却意味着遗忘，遗忘苦难，遗忘战争，遗忘恐惧，甚至阿米亥将之与奥斯维辛并置在一起，“要是我在奥斯维辛，/他们可不会派我去干活，/他们宁可当场烧死我。/这是一桩可观的义务。”必须遗忘，因为被烧死就无法死在自己的床上。记住的耶路撒冷，遗忘的耶路撒冷，身为一个“耶路撒冷人”，阿米亥表达了一种深刻的哲思：
我的父亲，我的王，求您动手，以免我的面孔
因大笑或流泪而支离破碎。
我的父亲，我的王，求您动手，以免我遭受
一切降临在我的欲望和
悲伤之间的东西的折磨；以免
违背我的意志所做的一切
看起来就像是我的意志。我的意志宛如花朵。
——《我的父亲，我的王》
所以在这里，阿米亥开始思考信仰，思考存在，思考耶路撒冷本身的苦难和救赎，而这无疑是一部从个体的生命之书变成民族的苦难之书，“我们忘了我们来自何方。我们来自流放地的/犹太名字暴露了我们”，这首《以色列土地上的犹太人》所书写的就是犹太人的记忆，中世纪开始的是金属，是石化的骑士，是玫瑰，是香料，是宝石，“这名字带回有关鲜花和果实的记忆”，这个记忆背后是这片“应许之地”，但是应许之地为什么会变成痛苦？“喷涌的血不是树根/却是我们拥有的最接近树根的/东西。”而且这片应许之地还有死亡的记忆，“利娅·戈德伯格死于一个细雨蒙蒙的日子/像极了她诗中所写/雨把葬礼推迟到/第二天，阳光明媚，/像极了她的样子。”（《利娅·戈德伯格之死》）利娅·戈德伯格，希伯来语诗人、作家、剧作家，她死了，那双悲伤的眼睛“可以和我父亲的眼睛相匹敌”，眼睛是犹太人古老的“沉重之眼”，看见果酱也看见苦难，书写生命也书写悲伤，也许沉重之眼所看见和代表的死亡属于犹太人的记忆，那么阿米亥站在时间的另一端，是渴望着从死亡中发现耶路撒冷更多的意义，“至于我们，唯一能做的，就是昂首/站立，静候/混合着松香的/噩耗和福音。”
|
| 阿米亥：我想要死在自己的床上 |
《生命之书》被打开，就是时间的那一端被打开，就是“应许和遗忘之间被打开”，而当1978年阿米亥进入到“时间”的书写之中，记忆该安放在何处？又该遗忘什么？从个体的记忆到民族的记忆，再到和宗教有关的质问，构成了阿米亥被打开的时间叙事。一枚直径三十厘米的炸弹，有效杀伤范围约十米，当它爆炸，“死者四名，伤员十一”，这是炸弹爆炸导致的伤亡圆圈；旁边还有两家医院和一座墓地，两个年轻女人被埋葬在一百多公里之外的故乡，于是这个圆圈被扩大，里面是痛苦；更大的圆圈越过了大海，到达了一个国家的遥远海岸，“一个孤独的男人哀悼着她的死/他把整个世界都放进了圆圈。”还有孤儿的哀号……圆圈在扩大，痛苦在扩大，死亡在扩大，但是，这个圆圈没有尽头，也没有上帝。这是上帝的缺席，“我的上帝，你给我的灵魂/是烟”，而且，所谓的预言也缺席了，在预言的缺席中，“先知们/早已寿终正寝”，对于被围困在这个时间之圈里的人来说，“他们没有别的时间，/没有别的处所”。在时间的叙事中，阿米亥对于人类命运的关照，通过先知寿终正寝来讽刺，更通过“第三亚当”来定义堕落：“那赐给我的灵魂，仍像舌头一般，/记得唇齿间甜蜜的味道。”这是“第一亚当”，他的记忆中有着甜蜜的味道，而“第二亚当”从伊甸园中被放逐，于是他成为了流放者，最后，“我的脚下，一眼小小的洞穴发育成了/我身体的精确形状。/我是一个难民：第三亚当。”
“第一亚当”拥有甜蜜记忆，“第二亚当”被放逐，“第三亚当”成为难民，作为人类始祖亚当的转变，构成了童话、苦难和失去家园的人类三部曲，而在时间里，耶路撒冷人正处在难民的阶段，它曾经是“一座晃动着我的摇篮城”，但是现在，“我目睹/石头房子的裂痕，电流/通过的孔洞，水渗出的缝隙，/电话线赤裸裸的联结和叹息的嘴。”甚至，每一个擦肩而过的人，可能爱我，也可能会埋下炸弹，而炸弹看起来就像是爱的礼物。没有了上帝，没有了先知，亚当成为了难民，这就是阿米亥在时间叙事上展开的前半部分，它是由尘土、石头构成的意识和潜意识，是开花而颓败的意志，更是被紧锁在夏日午后的记忆。但是，时间不是为了被湮没，不是为了遗忘，而是为了打开，为了新的应许，为了死后复生。
“一位阿拉伯牧羊人正在锡安山上寻找他的山羊，/而在对面的山上，我正寻找/我的小儿子。”曾经隔着一堵墙，曾经的一堵墙制造着纷争，也制造着战争，但是在新的时间之书中，阿拉伯牧羊人和以色列人隔着山谷，“而我们的声音/在谷中的苏丹池上方相遇。”一个为了山羊，一个为了儿子，它们共同构成了“寻找”的行为，而阿米亥将其看成是一种新的宗教，“寻找山羊或儿子/一直以来都是这群山中/某种新宗教的开端。”新的宗教是为了彼此听见，是为了共同寻找，它埋葬的是旧宗教的恩典，“从献祭结束的那天起，/每个人只剩下自已/用来献祭。”（《那是恩典之日》）所以每个人的生命需要一座被遗弃的花园，需要一面面向未来的镜子，更需要一种奇迹：在美国阿尔伯克基的红色宾馆里，“小男孩小女孩的臂弯里/抱着他们生育的娇小的婴儿，/他们抱着/可爱的洋娃娃。”这是“我看到”的一幕，阿米亥将这首诗命名为“奇迹”，在一种有爱的世界里，新的奇迹诞生了，“曾经地上的一切而今都在天上，曾经/天上的一切而今都在地上。”
天上的一切来到了地上，上帝缺席，先知不再又有什么关系？新的宗教已经有了开端，新的奇迹正在发生，宗教和奇迹就在人间，就在地上，就在“第三亚当”成为难民之后，就在记忆被遗忘而寻找的应许之地上，所以这是一个“从人而来，也将归于人”的时间叙事。阿米亥在“第三亚当”的寓言之后书写了关于母亲的“三部曲”作为人回归人的应许之诗：《躺在病床上的母亲》留下了最后的遗言，“把花从房间里拿出去”，然后她把自己封闭了七天，“就像是七日哀悼。”之后在《现在她在呼吸》中母亲最后死去，但是她却在死去之前练习着“彼岸的笑”，为的是挣脱“此岸的哭泣”；最后母亲去世，《现在，她沉下去了》，进入地下的母亲却变成了“救赎的宇宙飞船”，而大地也成为了“真正的天空”。从生病而把自己封闭，到去世之前练习彼岸的笑，再到去世之后把大地变成天空，母亲的三部曲是关于生命的重塑，所以打开时间之门，每个人都应该对尘土说：“你从人而来，也将归于人。”
时间在过去，时间从出生开始，时间留存着记忆，但是时间里都是战争、苦难和死亡；时间是现在，时间如流水，时间重新归于人，阿米亥“在应许与遗忘之间”构筑了时间之书，有过记忆，也必须被遗忘，但是在记忆和遗忘之间还有一种东西叫做纪念，纪念是永不遗忘，是记住、遗忘之后的再记住，和新的宗教、新的奇迹、新的生命构成的厚重纪念碑：
被遗忘的，被记住的，被遗忘的。
张开，闭合，张开。
——《而谁将纪念纪念者？》
[本文百度已收录 总字数:4948]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
