2025-06-17《四启示》:孩子的名字叫“运气”
《四启示》,卢西奥·弗尔兹其实在名片上就已经表达了电影主题:“Four of the Apocalypse”中的“Apocalypse”既是大灾变、大动乱和毁灭的“末日”,也指一种天启,所以片名所讲述的故事既是毁灭也是救赎:在荒凉的西部世界,在生存成为问题的荒蛮之地,一切都呈现为一种堕落,它指向的就是末世,在这个末世之中,实现自我拯救的正是背负着罪的四个人,但是在这个到处是杀戮的末世之中,在这个自我拯救而救赎的启示之中,还有另一个罪恶的存在,那么在“四启示”之外的这个他者,又代表什么?
“四”具体指向的就是在犹他州的四个人,当斯图比来到这个小镇,即被当地的治安官发现,他从斯图比的行李中发现了扑克牌,当他把这些扑克牌丢进火焰中,治安官的身份和丢弃扑克牌的行为,就构成了对斯图比身份的解读:他就是一个用扑克牌作为赌具招摇撞骗的骗子,而当他被关进牢房,四个“罪人”就构成了一个整体,他们是怀孕的妓女“兔子”,是“我是所有死人的朋友”的黑人疯子巴德,是躺在地上整日酗酒的酒鬼克拉拉,赌徒、妓女、疯子和酒鬼,就构成了“四罪人”。但是很明显,弗尔兹一开始就展现了“四启示”所代表的“四罪人”,虽然看起来都是违反了社会性法律的罪人,但其实真正指向的是宗教层面,赌徒、妓女、疯子和酒鬼就是宗教意义上放纵欲望的罪人。
被治安官关在牢房里,是法律对这些罪人的惩罚,但这里就出现了一个误解,弗尔兹利用这个误解,引出的是与这种宗教性的罪不同的社会性的罪,甚至是泯灭人性的恶,那就是印第安模样的查克。四个人被关在牢房里,等待他们的其实并非是治安官所代表的权力对他们的惩罚,而是在那个晚上的枪战之后又放了他们,从此四个人乘着一辆马车,被放逐在西部的荒漠世界。他们没有目的地,也没有必备的水和食物,就这样漫无目的的行走,对于他们来说,这种放逐可以视为一种宗教式的惩罚,而他们在这个过程中并没有变成为了满足自己欲望而成为恶人,他们没有杀人,更没有对彼此心存恶意,甚至在遇见了一队迁徙的清教徒时,他们表现了足够的礼貌,在一种和谐相处中他们甚至有限接受了他们向上帝祈祷的仪式。
导演: 卢西奥·弗尔兹 |
但是,在宗教意义上丧失信仰的四罪人,却遇到了无恶不作、极其残忍的查克,查克的出现更是阐明了比罪更大的恶的存在:查克几乎是猝然出现的一个怪人,一开始他要求加入他们,然后利用自己神枪手的能力射杀天上的飞鸟和地上的野兔;又在四个人面前独自枪杀了骑马的牛仔,看起来查克的加入使得他们成为了被庇护的人,在西部荒漠地带甚至是一种救世主的存在;但是,查克终于露出了恶人的真面目,他让克拉拉像狗一样做出各种动作,然后施舍他酒,又把斯图比和巴德用绳子绑起来,利用对角的力量限制他们的行动,然后在众人面前强奸了被药物迷醉的“兔子”……四个人变成了他暴力的目标,而这种暴力更体现出他丧失人性的行为:枪击牛仔之后,他把其中一个没有死去的男人绑在树上,然后用刀割下他腹部的一块皮,在男人的惨叫声中体会一种快感;查克离去之后,四人自救免于一死,但是他们继续前行却发现曾经遇到的那队马队里的人被灭门,连孩子也不放过。
割掉了男人的皮,强奸了毫无反抗的“兔子”,打伤了克拉拉,这些都让斯图比看在眼里,他的目光中也都是愤怒,而当他发现“歌颂上帝”的车队无人生还,这无疑激起了他更大的愤怒,“这是我第二次发誓,总有一天我会杀了你!”于是仇恨的种子就埋在了斯图比的心中,而对于恶的复仇也变成了弗尔兹对于宗教式沦落自我的一种救赎。之后,腿部受伤的克拉拉在大家找到了临时住所后死去,自称和死人是朋友的巴德寻找墓碑,最后变成了真正的疯子,斯图比和“兔子”生出感情,他们一起离开了临时住所。克拉拉的死和巴德变疯,在某种程度上是他们走向末世的一种表达,巴德给三个人找来果腹的食物最后被斯图比发现是从克拉拉身上割下来的肉,这当然不是对克拉拉的谋杀,而是另一种亵渎。而当斯图比在小镇上通过自己的努力让那些男人为“兔子”生下孩子,更是体现了一种救赎,牧师、医生所代表的也是一种宗教式的救赎,即使当生下孩子的“兔子”最后死去,死的一面是生,就像沦落的一面是救赎,末日的一面是启示——斯图比将孩子取名“运气”,并让牧师为他受洗,意味着完成了救赎的仪式。
“运气”得以活下来,并不只是对于巴德、克拉拉和“兔子”坎坷命运的补偿,也不仅仅是对信仰沦落的一种救赎,而是代表着一种“启示”,这种启示就是生命,就是希望,就是皈依,而对于斯图比的启示还没有最后完成,他必须完成对恶的审判:他找到了查克,打伤了查克之后,又用刮胡刀割伤了他,最后在查克试图反击中射杀了他。查克所代表的恶,没有法律对他的惩罚,没有道德对他的谴责,只有以暴制暴才能真正完成对他的毁灭,而斯图比的暴力在“运气”降生之后,在救赎完成之后,也变成了一种真正的启示。但是,弗尔兹在影片隐喻意义的叙事上是成功的,但是在剧情展开上缺少细节的铺垫,比如夜晚小镇被袭就处理得草率,那个让“兔子”生产的小镇似乎也是凭空出现的,而且里面的男人都变成了好人,最后找到查克、杀死查克,完全没有遇到任何阻力,这和起先查克代表的强大的恶势力形成了巨大的脱节。
弗尔兹在电影中展现了他一贯的“意式邪典”风格,尤其是查克剥皮的一幕和死去克拉拉臀部被割掉成食物,让人感觉到生理不适,而这也许就是弗尔兹的“暴力美学”所在,拍摄了《蜥蜴女人》《别动酷刑》《生人回避》等影片的弗尔兹,被成为“怪诞诗人”,其血腥画面和宗教隐喻引起了巨大争议,但是对后来的恐怖电影和邪典电影产生了深远影响,据说昆汀·塔伦蒂诺公开表示受到弗尔兹暴力美学的启发。
《四启示》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2538]