2026-04-27《醉乡民谣》：我承认我历尽沧桑
弹着吉他，对着话筒，在煤气灯咖啡馆里独唱了一首《Hang Me, Oh Hang Me》，在观众并不热烈的掌声中独述了“民谣”的意义，勒维恩唱罢起身，从咖啡馆的后门出来，看到对面站着的陌生人，陌生人上前，不由分说就朝他的脸部揍去，勒维恩倒地，听到那人说“高喊”“取消”，最后那人扔下一句“再见”离开。夜漆黑一片，寂静一片，只留下一种无法消除的疼痛。
电影开头，电影结尾，完全是场景和情节的重复：同样的唱歌，同样的被打，同样的黑暗，同样的寂静和同样的疼痛，当科恩兄弟以这样的方式打开和关闭民谣歌手勒维恩的生活，指向的是不变的生活和遭遇，而这种不变就如他在台上陈述对民谣的理解一样：“如果一首歌从来不是新歌，也从来不会变老，那它就是民谣。”这是对乡村民谣独特的定义，而这种定义也是勒维恩对于音乐人生的注解，但是他在台上演唱那首充满自嘲的歌曲，却讲述了一个流浪者最后被绞死的命运，“我将与世长辞，绞死我吧，我已历尽人世沧桑……”从流浪者到强盗到罪犯，最后接受被绞死的命运，历尽人世悲欢恰好是对人生变数的注解，一种是历经沧桑的人生，一种是从不会变老的音乐，在变与不变之中，它们组合成了勒维恩对于生活的解读，而这也是科恩兄弟在这怀旧情绪里要讲述的故事：变之不变，不变之变。
用聂鲁达的一句诗来形容勒维恩的经历，就是“我承认，我历尽沧桑”：他没有固定的家，每天的生活就是从朋友的沙发到另一个朋友的沙发，离开时的留言是：“多谢你的沙发，抱歉，我昨晚很糟糕……”他会在诸如煤气灯咖啡馆这样的小酒馆里演唱，困顿而落魄；他也曾唱片了唱片，但是几乎无人问津，去经纪人那里讨要属于自己的版税也被拒绝，经纪人扔给他的是一件破旧的外套；离开纽约去芝加哥想要找一份和音乐有关的工作，向面试老板推荐自己的唱片，老板让他现场演唱，唱罢，老板还是拒绝了他；以前有过海员的经历，在数次碰壁之后他想要改变一下，想再次出海，交了钱才发现自己的海员证已经找不到了，而等他回来要求退回缴纳的钱，对方却说他还欠着工会的钱，拒绝还给他；勒维恩重新回到纽约格林威治村，继续回到煤气灯咖啡馆，唱起那首《Hang Me, Oh Hang Me》，继续着一个“历尽人世悲观”流浪者的故事……
| 导演: 伊桑·科恩 / 乔尔·科恩 |
勒维恩就是一个流浪歌手，对于他来说，家是一种不存在的存在，他有姐姐乔伊，有曾经也是海员的父亲休，但是他似乎从来没有一种归宿感，对于他来说，家人只是旁观者，或者自己是他们的旁观者：当初乔伊劝他，海员证也许可以派上用场，如果音乐做不下去了可以另谋出路，他似乎没有在意，而当他真的从芝加哥返回到纽约，他又听取了乔伊的建议，对不再能说话的父亲说起了自己的打算，“我向试试新东西。”对于勒维恩来说，乔伊让他保存好海员证是为了谋生，他不屑一顾，而这次他重新考虑出海，也根本不是为了谋生，而是尝试新的生活。家人的建议和他的选择永远不具有同一性，而他的爱情呢，似乎也总在纠葛中越走越远，他和特洛伊的女友珍发生了关系，珍给他的留言是“怀孕”了，然后大骂他是个混蛋，勒维恩终于说出了自己的决定：找医生打胎，珍没有反对，但是当勒维恩找到医生问价格，医生告诉他上次留着的钱还没有用过，那是他两年前想让戴安打胎准备的钱，医生说出了真相：戴安根本没有打胎，她把孩子生了下来。勒维恩有些惊愕，这是两年来发生的事，他不在其中，也许他该是那个孩子的爸爸，但是戴安没来找他，他也没有陷入所谓的风波之中。
姐姐和父亲想关的家，珍和戴安相关的爱情，其实对于勒维恩来说，都是置身之外的存在，这就是历尽沧桑的勒维恩在世俗的意义上的颓败，但是他有所求而无所求，这“无所求”就是音乐，他无所归而有所归，“有所归”也是音乐，就像他对民谣的定义，它不会永远是新的，也不会变老，它就是它原来的样子，也是它永远的状态。而那个在电影中未出场的麦基就是民谣的代表，他曾经是勒维恩的合作伙伴，他们一起创作，一起演唱，但是麦基却选择从桥上跳下去结束了生命。科恩兄弟没有过多交代麦基自杀的原因，它是一种状态的隐喻，在勒维恩的世界里挥之不去——或者也从来不需要遗忘，这就是“醉乡民谣”的意义。如果说勒维恩离开纽约、离别家人是一种离乡之举，那么在挫败中回到离开的起点就是归乡，但是离乡和归乡之后重复的故事证明一切都只是幻梦，什么都发生了却什么也没有发生，而在这什么都没有发生的人生里，勒维恩进入的恰恰是听从内心的“醉乡”——“Inside Llewyn Davis”，一种在离开和归来之间构筑的心灵归宿，它是内心的故乡，它是音乐的领地，不是新的也不会变老的民谣，当历尽沧桑而面对“绞刑”的从容，科恩兄弟其实在讲述一个奥德赛之旅的故事。
《醉乡民谣》电影海报
科恩兄弟的《逃狱三王》是关于赦免的奥德赛之旅，而在这部电影中，科恩兄弟少了故事性多了抒情性，就像插入其中的十段完整的民谣一样，它是内心的抒发，它是时代的怀旧，它是精神的独白，而这个从离乡到归乡又重回醉乡的奥德赛之旅，就在那只充满隐喻的橘猫中得到了阐释。猫是朋友格菲恩家的猫，在留宿于格菲恩家的沙发之后，他为了照顾这只猫，带走了他，这是离乡的一步；他抱着猫一起上街，一起坐地铁，一起在特洛伊那里留宿，但是有一天猫却从窗户的那条缝溜了出去，这是猫寻找自由的表达；他告诉珍，那扇窗户不要关死，流出一条缝，因为猫很可能会找回来，这是他为猫留下回来的通道；但是猫一直没有回来，当他和珍在咖啡馆讨论打胎的事，却看到了外边经过的猫，他赶出去抱回了它，但是当他把猫送还给格菲恩的妻子莉莲的时候，莉莲却说这根本不是原来的猫，“它没有阴囊。”而当他从芝加哥返回纽约，再次去格菲恩家的时候，莉莲却说，猫自己回来了，这是最后的归家，而且莉莲透露的秘密是“它叫尤利西斯”。
一只和他一起离乡的猫，一只独自逃离的猫，一只没有阴囊的猫，一只回来的猫，以及一只叫“尤利西斯”的猫，科恩兄弟就是完成了关于猫的“奥德赛之旅”，而这只猫在离乡和归乡之间经历了什么，谁也不知道，却正好对应了勒维恩所走过的路、所历尽的沧桑：这是困顿的生活，这是流浪的现实，这是被拒的遭遇，这是无人问津的状态，而当他搭着陌生人的车从芝加哥返回，在雨夜开车时就撞上了什么动物，当他下车看到从现场逃离的就像是猫一样的动物，和猫的相遇变成了一次事故，而不论是他还是被投射的猫，都是在离乡和归乡中不断迷失的自我。但是终于还是回来了，回到了纽约，回到了格林威治村，回到了煤气灯咖啡馆，也回到了1960年代的岁月，回到了民谣的时代，从离乡到怀乡构筑的闭环世界里，“醉乡”的故事还在发生，它依然是一次历尽沧桑的心灵之旅，就像那张“奇幻之旅”的海报，主角是猫猫狗狗，“这是一部真实而精致的影片，没有什么能阻挡他们——本能引领着它们在加拿大恶劣的环境下穿越200英里……”
[本文百度已收录 总字数:2957]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
