2026-05-31《防守》：扮演国王是最美好的事情
“唯一的出路，”他说，“我必须退出比赛。”
——《一四》
他知道瓦伦提诺夫所谓拍摄电影就是一个骗他去下棋的陷阱，当他清醒认识到这是一个骗局时，这是在退出比赛；当他回到家，把自己关在房间里，远离那个“投下阴影的立方体”，远离下半部分是磨砂玻璃的窗户，这是在退出比赛；当他侧着身体钻出窗，看见分成深色和浅色相间方格的深渊，终于松开了紧抓住的手，他更是在退出比赛；当门被撞开，人涌了进来，当他们呼喊他的名字却再无回应，这是他彻底退出了比赛，但是在没有了他回应的房间里，在没有了他生活的世界里，退出比赛也就意味着生命的终结，“在冰凉的空气灌进他嘴里的那一时刻，他真真切切地看见了亲切地、坚定不移地展现在他面前的是一种什么样的永恒。”
也许对于卢仁来说，这就是对比赛的一次永恒告别，没有了立方体的阴影，没有了如棋盘的磨砂玻璃，没有了本分成方格的深渊，也没有了曾经作为国际象棋大师的名字，一切的没有就是退出比赛而达到的永恒。当卢仁退出了人生最后一盘棋局，这是一种完成了意愿的自我回归？还是付出生命而牺牲的悲剧？当他最终义无反顾决定退出比赛，又是什么让他进入比赛？和妻子结婚之后，他的确已经远离了响起，生活中不再有棋局，这是她付出多大的努力才有的结果，这是他经受了多大的折磨才有的正常生活，但是世界的一切又将他推向了那个棋局：那个来自苏联的女人拜访了他，她和妻子说起了“已经超过欧洲”的苏联生活，却提到了卢仁曾经创造了棋界传奇，一句意想不到的话被卢仁听到，他才知道自己原来是一个棋手，“这让他感到自豪、欣慰，产生了艺术家都很熟悉的快意人生的生理反应。”他找到了那个被藏起来的棋盘，看到了小时候的他跪在地板上爬向棋盘的情形，这个被深藏的袖珍棋盘终于重见天日。
他曾经是个棋手，他重新发现了棋盘，他想起了自己下棋的情形，这些都一步一步让他进入了“比赛”，而当他看到有想起专版的报纸，更是把一切都棋局化了，报纸上的社论说到了“这是用计划来保障”，他想到的是：“真是一盘有趣的棋局，黑方的后完全自由。”当妻子念到“高压手段有其致命之处”时，卢仁的脑海中出现的是白方的攻势和黑方的防御；当社论之处：“如果在这一方面，毫无顾忌的话”，卢仁暗暗喝彩，因为他找到了高妙无比的弃子攻杀法……他不关心那个曾经生活的国家里阴沉清冷的会计室，不知道肮脏沉闷的办公室，更不想廖界小官员毫无生气的面孔，“他真正感兴趣的只有一件事，那就是他莫名其妙地深陷其中的复杂精巧的棋局。”他梦见了曾经的对手图拉提，梦见了自己和他角逐的最后一盘棋，那时他没有走完那盘棋，就以病态的方式告别了比赛，也在人生中完成了第一次的退出，但是现在一切又回来了，那盘未下完的棋还在，那个未击败的对手还在，那个高妙无比的弃子攻杀法还会发挥巨大的优势，他完全进入了比赛，“他就站在棋盘中央，一丝不挂，浑身发抖，有一个小兵那么大，望着各子所处的大概位置。只见那些棋子或戴王冠，或长马鬃，一个个硕大无比。”
已经完全进入了比赛，即使他识破了瓦伦提诺夫的骗局，即使他远离了阴影和方格，即使他用决然的方式止住了生命的进展，这个站在棋盘上的小兵永远无法逃离巨大的棋盘，这也意味着“一丝不挂”的个体命运难以抵御“硕大无比”的棋盘，他成为了牺牲品——一个让自我进入的牺牲品？“尤其是最后几章，用一着正规的象棋攻杀的形式，瓦解了那个可怜人最深处的一点理智。”纳博科夫在一九六三年的英译本《前言》中就把卢仁看成是一个“可怜人”，这部从一九二九年开始写作的小说，充满了“技能比赛的味道”，但是把卢仁看成是可怜人，把这个悲剧看成是理智被彻底瓦解的故事，纳博科夫的用意体现在小说的标题上，小说的俄文书名意思是“卢仁防守”，这是一种以小说主人公卢仁命名的象棋技巧，它成为书名不在于具有卢仁的个体标签，更重要的是这是国际象棋中的防守技巧，小说中写了花园，写了旅行，写了无聊琐事，所有这一切都带有技能比赛的味道；小说中出现的磨砂玻璃窗意象，和“白将”有关，包括浅橘红色行李标签、幻灯演示片、卫生间瓷砖、亚麻地毯图案，都有着棋局的影子，“他从漂亮的大理石地板上认出了一个完整而朦胧的棋局，布局和多年前一天夜里他拳头支着下巴沉思过的一模一样。”而小说的结构也是一个棋局，其中关于卢仁父亲回忆的三章让人想起“某种象棋难题”，“其要点不仅仅是通过这么多步将死对方，还要有一个被称为“逆向分析”的过程，其要求是根据当前态势图进行复盘研究，证明黑方刚走的这一步不可能是王车易位，或者肯定是吃了白方的过路兵。”而纳博科夫认为整部小说都包含着最大的“热情”，它构成了象棋中玄而又玄的东西；甚至纳博科夫暗讽了读者将小说看成是精神分析的文本，卢仁精神崩溃之后的暗示疗法就是把“后”看成妈妈，把“王”看成爸爸，以此成为“弗洛伊德学派的小后生”解读小说的真正钥匙。
| 编号：C54·2260420·2482 |
纳博科夫就是将整部小说看成是卢仁在里面厮杀的棋局，种种技巧都在搏杀，而这个创造了卢仁防守的大师也在人生中创造了搏杀的传奇：他从《趣味数学》入手找到了象棋的秘密，他游遍全国参加各类比赛，他杀遍了全国最优秀的棋手，经常同时应对二十位业余棋手，有时他还下蒙目棋，他的父亲甚至相好了要为他写一部中篇小说，要记录他这个天才儿子的传奇。卢仁是个天才，卢仁发明了技法，卢仁创造了传奇，但是卢仁最后却走向了悲剧，当他用生命终结了人生的最后一盘棋，他的问题也就在于纳博科夫对“卢仁防守的命名”：为什么这个象棋天才所发明、能独步象棋江湖的不是“卢仁进攻”而是“卢仁防守”？“卢仁防守”要防御的到底是什么？卢仁的技法和热情为什么依然无法防御？
一个棋手以防御技能闻名，他的对面一定是一个更大的进攻体系，而这个进攻体系就是卢仁所面对的这个让他不安、惊慌甚至恐惧的外部世界——他的一生就是在和未知却更为强大的外部世界在进行着博弈。“出生在这个世界上难以忍受。”十岁的时候卢仁就写下了这句话，他的膝盖上是发痒的肿块，是肿块挠破的血迹，是皮肤留下的指甲抓痕，还有“划痕、擦痕，都是沙粒、小石子、尖细的树枝留下的签名”；他不喜欢家里进进出出的人，他也不喜欢同学们欺负他的学校，他会逃离家，逃离教室，会一个人躲在树林里，或者藏到庄园里，“在那里过冬，靠吃储藏室里的奶酪和果酱活命。”他对变化的新事情天生有着恐惧心理，他无法接受也不能忍受那个世界，他最怕的就是彼得保罗要塞上的那尊打破和雷鸣般的大炮声；从小患上了贫血症的他按照医嘱注射了砷化剂，他的身上散发着令人心酸的大蒜味，他感觉周围的人对他充满了仇恨、好奇和嘲笑，“他所看到的每一样东西一很不幸，人长眼睛就得看东西——都遭受到莫名其妙的视觉变形。”
在童年的卢仁面前，世界如此存在，这让他孤独、不安、害怕和恐惧，这就是世界的进攻，卢仁只能选择防守，力量的不平衡是显而易见的，当他从《趣味数学》中打开了数学世界，当他在难题解答中找到了乐趣，他实际上被迫进入到了人生的棋局中，世界越是加强对他的进攻，他越是需要防守的力量，就像他借助尺子将两条线强行分开，两条线便成为了平行线，“这使他感觉到，在遥远的无穷之处，当他强行使斜线跳起时，发生了一场无法想象的灾难，一个无法解释的奇迹。于是他倘佯在这些神奇线条的天堂中，人间的线条全然不在心上了。”一条线是不断发起进攻的世界，一条线是不断进行防御的自我，世界和自我就这样在强行分开的平行关系里维持着，甚至有时候卢仁用他天才的能力占据了优势。当他进入到象棋世界，他的确找到了属于自己的那份天地，而这不是对象棋的天然兴趣，甚至不是好玩，在卢仁父亲看来，这就是“一种神圣的仪式”，他把自己包裹在其中，“孤苦伶仃地演国王——扮演国王是最美好的事情”，因为王袍会保护他，会让他抵抗喊寒冷。
他渴望成为国王，他渴望在成为国王之后抵抗一切的痛苦，这样的仪式在棋盘上实现了，当他击败了对手，当他得到了荣誉，他的确成为了国王，但是这种胜利和荣誉背后依然是一个仪式，依然是对不断发起进攻的外部世界的防御，“卢仁防守”也由此成为了一个被仪式化的命运，卢仁的父亲预感到了这种命运的本质是属于天才的宿命，在那本中篇小说中他写道：“对，他会早死的，死得必然，死得感人。他将躺在床上下着最后一盘棋死去。”老卢仁创作小说，小说中的主角是天才棋手卢仁，卢仁的命运被父亲预言，在某种程度上卢仁也是被创造的产物，而父亲的写作也成为了仪式，父亲甚至也成为了这个不断进攻社会的一部分，在这个意义上讲，纳博科夫塑造卢仁就是把卢仁变成了文本里的、变局中的一颗棋子，它永远无法逃离那个棋盘，永远在硕大无比的世界里成为孤独的小兵——即使成为国王，他也永远是一个人在战斗。
所以无法逃离棋局的命运已经写好，无法真正退出比赛的结局已经写好，永远防守的人生也再无法被更改，而这样一种棋子人生是不是纳博科夫对于流亡者的某种隐喻？这部小说和他前期创作的小说也许存在一个最大的不同，对于曾经的祖国，对于新俄国，对于布尔什维克，甚至对于流亡者的命运，都没有过多涉及，纳博科夫也没有用反讽甚至揶揄的方式表达失去故土的人的“傲慢与偏见”，虽然小说提到了影响俄国革命发生的第一次世界大战，提到了让卢仁走上职业道路的瓦伦提诺夫在变局中的神秘身份，也提到了后来成为他妻子的女人对“人造俄国”的不解，还写到了苏联女人对国内形势一片大好的说辞，甚至卢仁父亲的死亡也更像一个老朽帝国的毁灭，而卢仁拒绝参加葬礼，是因为害怕“尸体、棺材、花圈，还有与丧事有关的人情世故”，他却去父亲的墓地也指向了代际之间无法割舍的感情，但是纳博科夫的这些情节安排都是边缘化的，它们没有强烈的隐喻意义，但是当卢仁走不出退出比赛的宿命，当卢仁只能在仪式中抗争，当卢仁选择防守抵御强大的外部世界的进攻，是不是无形之中就构成了纳博科夫式的隐喻？
但是，当纳博科夫将无限的同情赋予卢仁，实际上他也制造了另一种“进攻”，当卢仁变成了宿命棋盘上的一颗棋子，他也创造了比卢仁更悲剧性的棋子，那就是成为卢仁棋子的那个女人——小说中只有一个“她”，没有名字的她，善良的她，忍辱负重的她，帮助卢仁试图走出泥沼的她，却不配纳博科夫给她一个名字。而且在和卢仁的关系里，卢仁反而成为了那个进攻者，“所以接着刚说的说下去，我不得不通知你，你即将成为我的妻子。我求你同意了吧，我已经绝对不可能离你而去。现在一切都不同了，一切都会美妙起来。”卢仁就这样对她发动了进攻，这里其实没有必然发生的爱情，她甚至才刚认识他不久，她甚至连喜欢都未知，“在这团悲凉的杂乱之中，坐着一个最深不可测的男人，一个沉迷于一种诡异艺术之中的男人。”但是他在进攻中就已经成为了她的生活中无法推开的人，她不顾父母的反对，她也不在乎卢仁曾受过的伤，她唯一要做的事情就是让他和棋盘、棋局、棋手等一切隔绝，让他成为一个正常的人。
没有爱情却成为了夫妻，她几乎成为一个圣女般的存在，但是这个圣女却也变成了卢仁悲剧的推动者，也成为了卢仁式的棋子。一方面，当她尽可能以最讨人喜欢的方式美化卢仁生活的空虚，卢仁其实越来越滑向了深渊，“他听任别人哄骗他，惯着他，逗他好奇。他的灵魂卷成个圆球，接受着从四面八方拥抱他的让他备受宠爱的生活。”也正因为听到了棋手，发现了迷你棋盘，听说拍摄棋手的电影，卢仁再无法防守，他在这个世界的再一次进攻中毫无还手之力，防守技法的失效也意味着“卢仁防守”走向了必然的死亡。而另一方面，无名者的她，付出巨大牺牲的她，渴望成为保护者的她，在沦为和卢仁一样棋子的命运中，在卢仁发动的进攻中，以更悲剧性的方式走向了人生的失败，正如她的母亲对她的警告那样：“那你就和他一起进疯人院——疯人院就是你的归宿，我的孩子！”
[本文百度已收录 总字数:4868]
思前：“枪手”的“大巴困局”
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
