2026-06-14《一只乌鸫在歌唱》：意义就在等待之中

上帝就是我们的生命里
那伟大的缺席，在空无的沉默
里面，是我们要探寻的
地方，不指望
到达或找到。
         ——《否定之路》

上帝在我们的生命里，但是并不在我们探寻中到达或找到，一种出发和存在，却指向一种空无，一种缺席，托马斯将这种空无和缺席看成是“伟大”的沉默，沉默意味着上帝并不是在言说，意味着找寻不具有唯一的确定性——即使在我们的生命里。于是一种称为“否定之路”的信仰之路在我们面前展开：为什么对上帝的虔诚是一种伟大的缺席？为什么对信仰的找寻是一种空无的沉默？

1972年出版的诗集，托马斯将它命名为“嗯哼”，诗集用拟声词作为题目，似乎就是在传达一种伟大的缺席和空无的沉默：在《祈求》一诗中，缺席是请求“真理应当遵从美”，却没有得到批准；沉默是幼小的婴儿生来健康，却有癌症在等着他们；缺失是痛苦中寻诗；沉默是用自己的良心付出代价——真理和美不被批准，健康的后面有癌症，寻找是痛苦，良心会付出代价，所有这一切难道不是一种“否定之路”？而托马斯之所以在“祈求”中展开他的否定之路，是因为“沉默是最好的”，它实际上正是在这条路上见证真理、健康、良心和美，而之所以需要沉默，需要作为伟大的缺席的沉默，是因为太多的人“并不沉默”，在《时代》诗中，托马斯就看见了这个“时代”不沉默的本质：那些智者窒息于“巨大的噪音”，他们在无人阅读的书里找到了避难所；那些顾问在公众面前叫喊着“买”和“卖”，买来的是喧嚣，卖掉的是宁静，在这个充斥着巨大噪音的时代，在这个买卖着宁静的时代，从来没有真正的沉默。所以在《时代》的买卖中，《祈求》的否定才是真理之所在，于是那个遥远的天国并不遥远，所有人只要净化自己的欲望，带上简单的需求和礼物，就能用信仰抵达彼岸，“你的信仰，翠绿如一片叶子。”（《天国》）

《嗯哼》诗集可以从这三首诗中窥见托马斯在找寻、祈求和对时代的审视中发现沉默这一“伟大的缺席”，沉默并非是一种信仰的确定性、直达性，是在否定之路上不断进行自我否定、对上帝的否定、对时代的否定中走向天国，而一切都源于那片翠绿的树叶。“否定之路”其实就是托马斯毕生寻找上帝和真理的信仰之路：他是威尔士的一个农民，翠绿如一片叶子就是土地的赞歌；他是一名神职人员，每天要带领众人面对上帝的天国；他更是一名诗人，在空无的沉默中书写着另一种语言，这三种身份所代表的是真善美，而要通达真正的信仰，真善美必须经历从痛苦到快乐、从死亡到新生，从喧嚣到宁静的“否定之路”。

托马斯的否定之路首先从脚下的土地开始，威尔士的田野、山丘、农舍和那些沉默的农民，构成了他早期诗歌最坚实的质地。他看见“梦想聚集在他蜡黄的头顶，/黑如卷发，他走来，跟随牛群/从饥饿的牧场缓步走来。”（《走出群山》）这画面里有一种近乎凝固的时间感，大山的影子在收缩，而那个跟随牛群的人蜕去冷漠的忧虑后，日子终于成为自己的，“可以随意染指，快乐如蛐蛐儿/一支硬币的合唱团在破烂的口袋里歌唱。”（《走出群山》）托马斯的眼睛不放过任何细节，但他不是那种站在田埂上赞美田园牧歌的观光客，他知道这片土地的底色是饥饿和贫瘠，是“风的侵蚀，雨的围攻”，而那个农民“一季又一季”顶住这一切，“把人种保留下来，一座坚固的堡垒，/即使在死亡的混乱中也坚不可摧。”（《农民》）这样的赞美里有一种近乎残酷的诚实，他赞美的不是富饶，而是坚持，不是收获，而是抵抗，当他写下“大地是耐心的；他没有迷路”（《走出群山》）时，那种耐心本身就成了信仰的隐喻，就像田野里的石头，它们不说一句话，但它们在那里，日复一日，年复一年。

然而托马斯并不满足于做一个土地的歌者，他对威尔士乡村的感情远比这复杂，在《一个牧师对他的教民说》中，他以一种几乎令人不安的坦率写道：“山里的男人，浪荡子，威尔士的男子汉，/你们的羊你们的猪你们的小马，你们流汗的女人，/我是多么憎恨你们，因为你们的不敬，因为你们/对于高雅艺术和神圣教会的轻蔑。”这种憎恨来得如此直接，几乎要撕裂牧师与教民之间那层温情脉脉的面纱。但他随即又说：“但我知道，如同我听出，你们的话语中/有着诗的源泉，溪流一般清澈/从双唇间汩汩流出；怎样的绘画/能等同于你们简朴的山居生活？”憎恨与赞美之间的剧烈摆动，正是托马斯面对威尔士农民时那种撕扯的心境，他既看见他们的麻木、狭隘、对精神世界的漠然，又听见他们话语中诗的源泉，看见他们简朴生活中某种不可企及的完整性。作为牧师，他试图引领这些人走向上帝，作为诗人，他反而从这些人身上学到了某种更本真的东西，那些农民“冲撞着迷惑着并强烈吸引我的凝视”，凝视的主体是牧师、是诗人，被凝视的是那些流汗的男人和女人，而这道目光本身就在不断地自我否定，憎恨在否定中转化为吸引，轻蔑在否定中升华为敬重。

编号：E42·2260505·2485 作者：【日】永井荷风 著 出版：陕西人民出版社 版本：2015年02月第一版 定价：22.00元当当12.30元 ISBN：9787224111064 页数：176页

托马斯将这种辩证的目光凝结在一个人物身上，那就是反复出现在他诗中的农民伊阿古·普拉瑟克，普拉瑟克不是某个具体的个人，而是威尔士山区农民的原型，是那片土地的人格化。在《侵入农场》中，普拉瑟克面对那个带着现代知识和锐利眼睛的观察者，以一种近乎木讷的迟钝回应：“对于我，你的思想/流动得太快，我无法跟上它们的/节奏，并在迅速的水流中，用粗糙的/手指垂钓。”（《侵入农场》）这种迟钝不是智力的缺陷，而是一种生存的智慧，普拉瑟克的手指是粗糙的，他的理解方式是缓慢的，但正是这种缓慢让他守住了某种完整性，而那个闯入者带着流动得太快的思想，反而成了碎片化的人。托马斯说普拉瑟克“教会我的超过任何人”（《幽深的井》），教会了他什么？教会了他有两种饥饿：对面包的渴望和对光明之恩典的渴望。而普拉瑟克的伟大在于，他同时承受着这两种饥饿，他的心灵比诗人“更充实，充满泪水，仿佛幽深的井/从那里可一滴一滴提取出/他那个类型的可怕的诗。”（《幽深的井》）“可怕的诗”来自一个被紧锁的生活之门挫伤了双手的人，那扇门是贫困，是土地的贫瘠，是历史的遗弃，但那双被挫伤的手依然在劳作，在翻动田野之书，在证明土地故事的准确性。

到了《稗草》诗集中，托马斯将矛头指向了更明确的外部威胁：机器，“难道你看不出来/时代之脸的笑容背后/冰冷的机器之脑/就要摧毁你和你的种族？”（《太迟了》）这里的“你”依然是普拉瑟克，但托马斯的焦虑已经超出了对个体农民命运的关怀，他看见的是整个威尔士乡土文明在工业化浪潮中的覆灭，“永远别理机器，/它的燃料是人的灵魂。”（《见识》）托马斯的恐惧在于，机器的入侵不仅仅改变了生产方式，它改变的是人的存在方式，当“燃料是人的灵魂”时，那种燃烧是不可逆的，灵魂被抽空后留下的只是一具继续劳作的躯壳。在《一个威尔士人的自白》中，他更是将这种焦虑上升为对语言和身份的保护：“连上帝也有一个威尔士名字：/我们用古老的语言跟他说话。”他恳求让威尔士的土地“远离/汽油的味道，远离发烫的/拖拉机轰鸣”，这不是乡愁，这是抵抗，那些轰鸣声正在抹去一种古老的语言，抹去一种用古老语言与上帝说话的方式，而一旦这种语言消失了，上帝是否也随之变成了一个说英语的陌生人？托马斯的否定在这里达到了一个尖锐的顶点：机器不仅是物质的破坏者，更是精神的殖民者，它在田野单一的构图上撕开了一道无法愈合的伤口。

从《真理面包》开始，托马斯的否定之路转向了更深邃的维度：肉体的朽坏、灵魂的救赎、死亡与信仰之间那道无法跨越的鸿沟。牧师的身份在这时成为了诗的中心视角，在《磨坊》中，他写一个老人的死亡，那缓慢的、几乎令人窒息的衰败过程：“九年，在那张床上/年复一年，/庞大身躯腐烂，/昔日的小河缓缓/流过他的脑袋，/使他的头脑/生锈的磨盘/不停转动——/碾碎的，是我。”（《磨坊》）死亡不是一瞬间的事件，而是一个漫长的、持续九年的过程，那个躺在床上腐烂的身体像一个磨盘，日复一日碾碎的不是别的东西，正是诗人在旁边守候的心。托马斯不回避肉身的重量、气味、和那种无法言说的耻辱感，“房子弥漫着死亡或霉菌的/气味，或者，兼而有之。”（《磨坊》）这种诚实近乎残忍，但正是这种残忍让他的诗歌获得了某种宗教仪式的庄严，他没有把死亡美化成天使的接引，而是让它留在霉菌和老鼠窸窣的声音里，留在火焰的小花瓣枯萎谢落的壁炉口。

正是在面对死亡的最暗时刻，托马斯引入了克尔凯郭尔，那个丹麦哲学家像一道闪电照亮了他阴沉的信仰之路。在《克尔凯郭尔》中，他写道：“索伦·契约的可怕闪电/环绕着他，仿佛一根骨头/在受崇拜的神的身体中断裂。”骨头断裂的意象令人不安，但这正是克尔凯郭尔式的信仰，它不提供安慰，它提供的是断裂本身，是那个在纯洁思想的修道院里“献上他那皱巴巴的阿门”的人的姿态，阿门是皱巴巴的，不完美，不优雅，甚至有点尴尬，但正是这种不完美让它真实；在《跪着》一诗中，托马斯说出了那句可以作为他全部诗学核心的话：“赐给我力量吧，上帝；/但不是现在。当我说话，/尽管是你，通过我/在说话，却有什么被丢失。/意义就在等待之中。”（《跪着》）等待，不是被动地消磨时间，而是一种积极的、警觉的、不肯妥协的持守。等待意味着不轻易接受现成的答案，不跟随时代噪音的节奏，不在买卖宁静的市场中出售自己。

托马斯：上帝也有一个威尔土名字

这种等待在《精神实验室》中遭遇了更严峻的考验，托马斯看到科学正在建立一座“高耸的/玻璃之城”，一个“精神实验室”，在那里，“他们正在隔离/人类的病毒，并把它/烧死在超然的烈火中。”（《那边》）科学的雄心是清除一切不确定性，包括死亡、痛苦、信仰这些古老的、不洁的东西，但托马斯反问道，当上帝回来时，他看见的是“空了的圣杯”，摸到的是“机器冰冷的触感”，他“在一堆暗哑的齿轮/和不倦的轮轴中间，寻找自己”（《上帝的故事》），这个上帝是一个迷路的上帝，他曾经走过的土地被水泥覆盖，他曾经呼吸的空气被机器抽干，他曾经对话的灵魂被当作病毒隔离。托马斯的否定在这里变得激烈而直接：科学不是在书写上帝的故事，而是在擦除上帝的故事，用齿轮代替祈祷，用实验室代替教堂，用冰冷的确定性代替温暖的沉默。

从《频率》开始，托马斯将目光从外部世界收回，转向了内心，“最好的旅途是/向内。是内心/在召唤。艾略特听到了。/华兹华斯从北部山区/回到他自己思想的/断崖峭壁，俯身寻求/赤裸岩壁上滞留的诗歌。”（《探索》）向内不是逃避，而是一种更深层的否定——否定外在的喧嚣，否定机器的承诺，否定进步的神话，在一个荒芜的内部世界里重新寻找那“赤裸岩壁上滞留的诗歌”。在《阴影》中，他写道：“我闭上眼睛。/黑暗暗示着你的存在，/你陡峭的思想的影子/落在我的世界。我在里面发抖。/不是你的光/使我们目眩；是你的/黑暗之壮观。”这是一个惊人的翻转：信仰不是走向光明，而是走向黑暗的壮观，上帝的存在不是以光芒万丈的方式显现，而是以影子的方式落在世界上，那种黑暗深邃到让人发抖，但正是这种黑暗本身构成了信仰的真实质地。托马斯的否定之路走到这里，已经彻底翻转了传统神学中光与暗、在场与缺席的等级秩序，伟大的缺席比廉价的在场更真实，壮观的黑暗比刺目的光明更令人敬畏。

在《上帝的电影》中，他进一步追问：如果有一台录音机记录一切，它录下的“除了自然的背景”还有什么？如果有一台摄影机镜头“对存在/和缺席，一样敏感”，它看到了什么？上帝的思想是什么颜色？这些问题没有答案，也不需要答案，因为“它并未出现，而我们仍在等待”。等待成了托马斯最后的姿态，不抵达，不找到，不看见，只是在等待中保持一种警觉的沉默，这种姿态在《通信》中被概括为一种人生态度的转变：“年轻时，我以为真理/会出现在地平线那边。/年纪大了，我呆着不动，它离我/还是一样遥远。”这不是幻灭，这是智慧。托马斯的智慧在于他明白了一个悖论：越是追逐真理，真理越是遥远；越是安于等待，真理反而以缺席的方式成为一种在场的沉默。

《复调》是托马斯否定之路的集大成之作，这部长诗以基督的叙事为线索，从“太初无言”开始，穿越道成肉身、基督殉难，直到“公元后”的当代困境。开篇第一句就是彻底的否定：“不，太初无言；/沉默，被禁止说出的/词语打破。”（《复调·公元前》）这几乎是对《约翰福音》“太初有道”的直接改写，托马斯将“道”置换为沉默，将言说视为对沉默的打破，而这种打破本身是被禁止的，也就是说，人类的一切言说都是一种僭越。但正是在这种僭越中，沉默反而获得了被聆听的可能：“一只鸟降落/水面的声音；思想冲击/时间之岸的声音；第一个人类的/乌尔语练习。一个构想的/陈述，在上帝头脑中的/回声。一根肋骨的声音”（《复调·公元前》）这些声音都是沉默的痕迹，是“那唯一者”在万物中留下的方言。就像托马斯在《突然》中写道：“我不必/绝望，就像/在外邦人的第二个/圣灵降临节，我倾听周围的/这些事物：杂草、石头、仪器、/机器本身，一切/以各自的方言在对我说话/出于那唯一者的目的。”连机器都有自己的方言，连石头都在说话，但这种说话不是语言的喧哗，而是沉默的另一种形式，是“无言而有言”，土地在言说，信仰在言说，诗歌本身在言说，而诗人要做的只是倾听。

在《复调·道成肉身》中，托马斯以一种近乎反讽的方式处理基督的诞生：“基督诞生？不。/事情出了差错。/马厩里有一个洞，/酸雨通过它/滴到空地上。美/被倒挂起来。”道成肉身不是一个圆满的神圣事件，而是一个出了差错的、被酸雨侵蚀的、美被倒挂起来的悲剧，但正是在这个差错中，那个“想象中的新生儿”反而显得真实，因为他拒绝了“那古老的血的要求”，旧约中献祭的血，律法的血，复仇的血，都被这个新生儿拒绝了。到了《复调·基督殉难》，十字架的意象被推向了极致：“整个宇宙完了，/全知全能者在警告，十字架/被竖起，做它的材料/同样地适合于悔恨。”十字架的材料同样适合于悔恨，这意味着救赎的工具本身就是痛苦的延伸，而基督“满足于成为救世主，/不是这世界的，也不是这物种的/救世主，而是成为/十字架脚下/赌博团伙里/那一个匿名成员的救世主。”救世主不是拯救全世界的英雄，而是拯救那个最不起眼的、掷骰子的士兵的匿名者。大叙事被否定，小细节被放大，普遍性被特殊性取代，这正是否定之路的逻辑，不是从地上建造巴别塔直达天堂，而是在十字架脚下的尘土里认出那个与你一样在赌博中迷失的人。

《复调·公元后》将这种否定逻辑带入了当代处境：“我们一直，被困在/科学的路标下，徒劳/泣诉，说我们迷路了。”（《复调·公元后》）科学的路标越是清晰，迷路的感觉越是强烈，因为那些路标指向的是外在的方向，而托马斯要寻找的是内在的坐标，他给出的答案是：“内心的沉默/是我们活得最好的时候，/在此，我们倾听/遥远的沉默/吁求上帝。”倾听遥远的沉默吁求上帝，这个表达里有一种奇特的倒置，沉默不是缺乏声音，沉默本身在吁求，而吁求的对象是上帝，但上帝本身又是沉默的。于是整个结构变成了沉默吁求沉默，倾听者同时也是被倾听者，在这种相互的沉默中，一种比言语更深邃的交流在发生，“怎么办？/唯有保持安静，更靠近普遍存在。”普遍存在不是某种抽象的概念，而是杂草、石头、机器、田野、死亡、爱、诗歌，是一切以各自的方言说话的事物，安静地靠近它们，就是靠近那个“伟大的缺席”，就是在等待中活出意义的形状。

《残稿》中有一首题为《岛》的诗，写于托马斯晚年，似乎是整个否定之路的终点，又似乎是回到起点的环形回归：“我还是愿意去那里/只要是为了等待/那真理之花/一生一次的绽放；/哪怕是为了逃避/这买来的自由。/没有钥匙的大海之囚徒，/靠精神的面包和水活着。”那座岛是威尔士，也是田野单一的构图，是普拉瑟克的农场，也是上帝缺席的教堂，托马斯愿意去那里等待，等待真理之花一生一次的绽放，这种绽放也许永远不会发生，但等待本身就是绽放的形式，“没有钥匙的大海之囚徒”，我们都是囚徒，都没有钥匙，大海没有门可以打开，但恰恰因为没有钥匙，恰恰因为无法逃脱，我们才真正学会了靠精神的面包和水活着。这让人想起他在《农村》中写的：“保持原状吧，村子，因为围绕着你，/缓慢转动着一个世界，辽阔/而富有意义，不亚于伟大的/柏拉图孤寂心灵的任何构想。”那个村子没有发生什么大事，一只黑狗在烈日下咬跳蚤就算历史事件，但正是这种平淡、这种静止、这种等待，构成了一个不亚于柏拉图构想的世界。托马斯的否定之路从威尔士的田野出发，经历了肉身的死亡、机器的异化、科学的僭越、内心的探寻，最终又回到了威尔士，但这不是简单的回归，而是在否定的烈火中煅烧过的回归，那片田野现在不仅是田野，它也是十字架矗立的地方，是上帝缺席的地方，是沉默发出声音的地方，是真理之花也许永远不会绽放但等待本身已经绽放的地方。

威尔士的历史创伤和民族身份在托马斯的诗中是等待的另一层含义，“威尔士没有现在，/也没有将来；/这里只有过去，/一些微不足道的遗迹”（《威尔士风光》）听起来几乎是一份死亡诊断书，但他随即在《淹溺》中写道：“一个罕见的地方，相比其他地方/很明显：在这里，像在深海，/人们抓紧语言最后的桅杆/一起下沉，无人记得，却毫无怨言。”抓紧语言最后的桅杆一起下沉，这不是悲剧，这是抵抗的最后形式。当一种语言、一种文化、一种生活方式注定要沉没时，抓紧桅杆的人不是愚蠢的，他们是在用下沉的姿态宣告：我们曾经在这里，我们用自己的名字称呼过上帝，我们的田野曾经翠绿如一片叶子。在《一片土地》中，他写威尔士人的歌唱：“他们歌唱，不像音乐/更像是一个民族在撕裂自己/那种声音，激烈如一个美人的承诺/那个美人本来属于他们。”歌唱像撕裂，承诺属于一个本来属于他们的美人，那个美人就是威尔士本身，就是那片土地，那种语言，那种与上帝对话的古老方式。托马斯的一生都在为这个美人写诗，他的否定之路说到底是对殖民文化、工业化、英语霸权、科学傲慢的持续否定，而在否定的尽头，那个美人依然“本来属于他们”，只是需要等待，等待一生一次的绽放，哪怕绽放只存在于等待本身的姿态里。

《一只乌鸫在歌唱》这个标题来自1958年诗集《夜饮谈诗》中的同名诗作：“一个缓慢的歌手，每句歌词/却都富于历史的弦外之音，爱、欢乐、/悲伤，那是他的幽暗部落/在另外的果园学到，并且/本能地传承至今，/却永远新鲜，总是伴随着新的泪水。”乌鸫的歌唱是缓慢的，每句歌词都有历史的弦外之音，它的歌声来自幽暗部落的传承，却永远新鲜，总是伴随着新的泪水，这只乌鸫就是托马斯自己，就是那个在威尔士田野上缓慢歌唱的诗人，他唱的是土地、死亡、信仰和等待，他的歌声里有历史的重量，有民族的悲伤，有对上帝缺席的不甘和对沉默的敬畏，他唱了五十多年，从《田间石》到《残稿》，他的歌声没有变得更快、更响亮、更喧嚣，他始终保持着一个缓慢歌手的节奏，因为，“意义就在等待之中。”

[本文百度已收录 总字数:7685]