2022-06-14《短暂的工作天》：政治生活的荒谬一天
1976年6月25日，星期五，这是平常的一天，这是书记家人露西亚的命名日，这是波兰人听说物价要上涨的一天，当这一天被置于波兰历史中的时候，和宗教有关的一天，日常的一天，普通人的一天，却变成了政治生活的一天，罢工、示威、冲击、暴乱，当这些行为组成1976年6月25日的场景，“政治生活中的戏剧性事件”发生，个体的普通一天完全被时代裹挟着，短暂而漫长地成为了一种历史叙事。
“团结工会要求对那天的事件做出解释，我可以说明一切……”这已经是1981年，坐在那里的是波兰马佐夫舍省委员会第一书记，当大家的目光聚焦在他身上，当他对“短暂的工作天”发生的一切做出解释，仿佛历史已经翻过了那一页，“前一天我刚从华沙开完会议，步行回家，看到了窗口亮着的灯……”从“昨天”开始叙述，晚上的步行，窗口的灯，构筑了一种和个体有关的场景，但是这个昨天却在1976年6月25日开始的“今天”被掩盖了，当今天也成为了昨天，那些和个体有关的场景也湮没于这个“政治生活的戏剧性事件”中，而对此作出的解释变成了一种回忆——当基耶斯洛夫斯基用镜头记录1976年6月25日的事件，无疑是一种还原，甚至凸显出的是纪录片风格，在这个纪录片的世界里，个体更是成为了一种被轻易吞噬的存在。
书记的包里总是放着许多的糖，这是他戒烟之后对香烟的替代品，在遇到问题的时候，总是拿出糖来，以缓解焦虑的心情；他的办公室里有一只闹钟，这是他从国外带回来的，在手足无措的情况下他总是会给闹钟上发条；他喜欢给鱼缸里的金鱼投喂小虫子，喜欢看着金鱼抢吃食物；拿着扩音器，他测试音量的时候说出的第一句是：“他妈的。”然后才是“同志们”，这也是个人情绪的流露；还有接到母亲的电话，提醒他当天是露西亚的命名日……这一切都和个体相关，呈现出一个普通人的状态，但是当这一天成为“短暂的工作天”，当身为第一书记的他开完华沙塞姆的会议布置工作，他又必然进入到政治领域中，而实际上，当罢工演变为示威，当示威变成抗议，当抗议发展成暴乱，在整个过程中，他不断褪去了身上的个体色彩，他唯一的身份便是政治人物，他要执行的是党的决策，他面对的是人民——无论是党还是人民，他都无法让自己成为一个普通人，都无法去关注露西亚的命名日，都无法回到昨天的那次步行，那个亮灯的窗口，当然也无法在池塘、上闹钟发条、喂鱼和擦汗中成为一个个人。
实际上这种个体性从来没有成为他的真正身份属性：1976年之前的1968年，他在会议中强调的是：“我们每个人都经历了三月的酷热，谁？这些年轻的反叛者是为谁服务？那些迷惑我们学生的人，他们有着充满狂热的心灵和思想……”话语中的“每个人”也不是一个个个体，而是另一次政治事件的经历者，还有他口中的反叛者，那些学生，都是集体的命名，所以他强调当政府需要重建学校的法律和秩序，每一个人都应该支持，而且他读起那本小册子，语气和观点也完全代表着政府：“公民没有也不会存在言论自由””没有面包就没有自由“；1968年之后的1975年，因为”负责完成了很多政治任务“，他被中央书记处推荐担任马佐夫舍省委员会第一书记，开启了他政治生活的崭新一页；而在1976年之后的1981年，面对团结工会的要求，他对1976年的事件作出解释，也完全是以第一书记的身份——从1968年到1981年，他始终是那个政治人物，始终站在政治的舞台上，始终在党和人民，以及反叛者之间周旋。
| 导演: 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基 |
但是在1976年罢工事件发生前后，他还是有限地回归到个体性上，基耶斯洛夫斯基设置了书记的独白，以此方式凸显政治人物的真正内心世界：给闹钟上发条，为金鱼喂食，是书记在自言自语；当罢工人员逐渐靠近政府大楼，他的独白是：“如果工人阶级是公平抗议呢？我们应该答应他们一些事情。”当人群冲了进来，他的独白是：“也许他们是对的，我们应该站在工人一边。”但是在事件不断升级中，在解决问题遥遥无期中，这种独白又开始转向，不再关注工人阶级和普通人的重压和负担，不再对罢工做出一些善意的解读，而是从自我的地位可能性变化中推测一些政治变局：当听到罢工的消息，他还让司机开车去了金属工厂，但是没有看到一个人，返回到办公室之后，听到的消息是：罢工队伍正向这边赶来；当他从窗户看出去，发现越来越多的人聚集在一起，当有人提议“阻止他们”时，他知道指的是武力，便断然拒绝了，认为和谈可以解决问题；他拿着扩音器告诉示威者，他会向华沙传递大家的要求，希望政府能撤销涨价的决定，那一刻他似乎也在为大家考虑，希望事态不至于扩大；虽然他们派代表听到他向华沙方面表明了立场，但是底下的示威者还是不相信他，接着那些人开始冲了进来，此时的他开始举足无措，当华沙方面来电话让他赶快撤离，一种心态的变化开始了：“完蛋了，他们是要找替罪羊。”当华沙迟迟没有最后答复，他的独白是：“上次党分裂，这次是不是又要这样？也许我留下来会更好。”
从对工人阶级的关系，到考虑自己可能会成为党派斗争的牺牲品，对示威者承诺的两个小时正一分一秒消逝，在走廊和办公室徘徊的书记，始终找不到解决的办法，糖吃光了，只好捡起烟头吸了两口，这时的他担心的不是事态继续扩大，而是自己的位子。当自己专用的车辆被焚烧，专职司机坐在那里颤抖不止，“他们会把你吊起来……”他连忙说司机精神压力太大了，但是在他的脑海中出现的总是那盏路灯，他仿佛看到了自己就像吊灯一样，被工人阶级执行了死刑；而当华沙的电话明确告诉他：两个小时是你自己做出的承诺，所以事情需要你自己解决，这让他大失所望，终于人群占据了大楼并开始焚烧物品的时候，他在指挥官的建议下，他从办公室溜了出去，最后坐上了救护车离开现场。作为第一书记，他没有解决任何问题，他的承诺也变成了一个笑话，担心自己地位不保的他终于结束了这“短暂的工作天”——作为一个政治的棋子，他从来没有成为自己，从来不关注命名日的仪式。
《短暂的工作天》电影海报
实际上，政治对个体生活的抹杀，在事件发生之前就已经赤裸裸展现出来。在6月25日之前的“昨天”，书记是在华沙参加了会议，而此次会议的主题便是关于物价上涨的政策，在官方的说法中，物价上涨体现的是“继续实施我国社会经济动态战略的意志”，也就是说，这种政策已经变成了国家意志，所以当书记拿出价目表，看到肉类及其制品将有一个大的上涨，他并没有发表看法，一切必须按照国家的政策执行。肉类及其制品的上涨，其实关系到每个人，关系到每个家庭，这是最体现个体性生活的一个指标，但是身为第一书记，面对这个敏感问题，没有想到可能引发的抗议，在某种意义上也是对政治的讽刺。而另一方面来说，在这个被政治统治一切的社会中，即使是那些抗议的群众，当他们高喊着“要面包更要自由”的时候，每一个个体也都成为了政治人物，他们同样被裹挟其中，度过了短暂的“政治生活的一天”。
基耶斯洛夫斯基以书记的视角，用闪前的技术手段，定格于那些抗议者：他们是在人群中用口哨抗议的男人，是拿着工资条质问书记的女人，是进入办公室的小胡子，是拿着木板在公交车上设置障碍的男子，他们定格之后，闪前的场景便出现在“1981年”的后叙事中：有人遭到警察的毒打，有人因流氓罪被判决，有人被关押，有人则成为团结工会的骨干，有人在听到最后签订协议时疯狂鼓掌……他们也不再是那些具体的个体，他们曾经是罢工者，是抗议者，是示威者，他们之后是政治犯，是团结工会成员，在去除了物价上涨有关的个体性之后，每一个都成为了这一事件的经历者，也都变成了和书记一样的政治人物。
政治事件的这边和那边，政策的执行者和反对者，当一切都被裹挟进去的时候，每一个人都成为了“政治生活中的戏剧性事件”的一员，当生活问题没有解决，当政治暴力无法去除，政治让每个人都无能为力，他们成为了被袭击的伤者，惊吓之后的颤栗者，坐着救护车离开的逃离者——个体在政治生活中都呈现出病态的一面，也只有体制上根深蒂固的问题才能让每个人既失去面包又失去自由——这种体制对个体的畸形影响也称为基耶斯洛夫斯基的难逃的劫：电影完成之后被禁，作为导演的基耶斯洛夫斯基直到自己死前都没能等到影片上映，“电影根据真实事件改编，但所有角色都是虚构的。”而其实，消除了个体性存在的荒谬世界里，电影是真实的，历史是真实的，每个人也都是真实的。
[本文百度已收录 总字数:3551]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
