2026-08-14《热血》:用野性征服野性

这明显是一部非典型的尼古拉斯·雷电影:是歌舞片,雷的电影中很少涉及这一类型;是讲述吉普赛人的故事,雷的电影也很少和这个边缘群体有关;是一部真正大团圆的电影,而且是爱的双向奔赴,其中有误解,有曲折,但是全没有雷其他电影中关于人性、道德、秩序和疾病相关的压抑性主题——斯蒂芬的哥哥迈克的确因为自己患上了疾病,所以策划了斯蒂芬和安妮的这场婚礼,但是除了兄弟俩用皮带“决斗”最后化解误解之外,这场病并没有触及任何社会性和个体性问题。
这种非电影风格的雷电影,让-吕克戈达尔称其为“一部半成功的电影”,“这几乎是一部不顾导演本人而取得成功的影片”,它以近乎自动的方式完成了叙事,但并不是真正自动的写作,是“不顾导演本人而取得成功的影片”,戈达尔所以把它看成是“仅仅是电影”而不是“全部的电影”。这一种说法本身就有着对雷的某种褒扬,在戈达尔看来,之所以是不顾雷本人而取得成功,就在于它处理得相当随意,并以轻松的方式“自娱自乐”,只不过雷的轻松和取乐在戈达尔看来,“把这件事看得太轻了”。这本就是一个非常特殊的题材,通过个体描述一种族群,也本需要雷以更真诚的方式投身于这一真正触动他的事物,但也在于雷没有让其变得更为尖锐,所以雷自己反而隐身了,让歌舞自娱自乐,甚至在半自动中讲述了雷很少触及的题材。
但也许正像戈达尔所说,这部电影还是能看到雷的叙事法则,“在雷的电影中,主角总是会回到他曾经抛弃或蔑视的某样东西。对他来说,问题不在于征服,而在于——更难的是——重新夺回一个因不成熟、惰性或不满而失去的位置。”而这种曾经抛弃或者蔑视的东西是不是所谓的风俗、道德或者秩序?斯蒂芬作为一个歌舞表演者,他每天接触的就是商业合约,就是演出,就是和演出有关的女人,这是属于他的秩序,所以在这种秩序中,他从来没有打算结婚的想法;吉普赛人安妮也是如此,和斯蒂芬结婚只不过是某桩生意,只要拿到2000美元就可以和父亲离开这里去往芝加哥。在结婚双方都抱着这样的目的中,哥哥马克的撮合甚至计谋就变得不可接受,即使结婚也只是一场“合法”的婚姻,而不是有爱的婚姻。
| 导演: 尼古拉斯·雷 |
这是本身对结婚习俗、规则的蔑视,但是奇怪的是,当这件事发生,甚至当所有人都知道仅仅是一场生意,它却在被蔑视的意义上重新找到了意义,而这个意义不是别人,就是“热血”。热血是什么,是属于吉普赛人的不羁性格,是属于安妮的野性表达,即使这是一场婚姻骗局,当安妮面对和斯蒂芬一起的女人时,毫不客气狠狠教训了那个女人,“他爱上了自己的妻子。”就是她的一种宣言。而对待斯蒂芬,对待这场婚姻,她也依然以自己的野性不屈服于任何的男性权威。同样,斯蒂芬本身就是一个不被婚姻束缚的人,他对婚姻本身的讨厌也是一种对规则的质疑。所以当热血遇到热血,当野性看见野性,它反而如戈达尔所说“重新夺回”了属于自己的位置,而这便很奇妙地变成了爱,当安妮准备和父亲离开,斯蒂芬反而在海报上看见了安妮的影子,还告诉她自己看见了梦中情人,于是在斯蒂芬首先回到这个位置之后,安妮当然也看到了和自己一样的热血和野性,于是在即将离开而斯蒂芬挽留时,她也终于同意和他结婚——从合法的婚姻走向有爱的婚姻。
“这就解释了这样一个事实:尽管他天赋异禀、真诚显而易见,但如果他对一个剧本不够认真,拍出来的东西就会流于表面。”即使如此,热血是一种同质的吸引,野性是一种自我的发现,爱当然让他们真正回到了属于自己的位置,这就是一种必然,一种近乎自动的方式,一种天真而真诚的传达,所以即使电影不顾雷在场,即使这是一部“半成功的电影”,它也永远属于雷。

《热血》电影海报
[本文百度已收录 总字数:1600]
思前:《高于生活》:比疼痛更痛
下一篇:没有了,返回『读·者』 @图书馆



