2023-08-14《诺娃》：死去的尸体在呼吸
这是一个诡异的开场：涨潮之后的沙滩上，男人的脸朝下，女人扑到在他身上，一边抚摸，一边望着远处的灯塔自语：“他置你于死地，现在只剩下我一人了……”哭泣者是诺拉，后来隐去名字叫莫拉格，男人是她的哥哥叫谢恩。这明显是一个面对死者悲伤的场面，也交代了之后莫拉格的复仇计划，但是在生者和死者共处的画面中，死亡不仅诡异而且可笑，因为谢恩的身体在起伏，而且很明显是一种呼吸状态。像是拍摄时的一个“失误”，死去的人怎么可能还会呼吸？
失误，却是雅克·里维特的一种错位：莫拉克的悲伤，莫拉克的哭泣，莫拉克的复仇，再加上场景中呈现死者的无声，这都是死亡的在场，这种在场来自于作者和观众达成共识的电影逻辑，但是当死去的人身体还在呼吸，它又在不真实和夸张中变成了戏剧表演的呈现，也就是说，这个镜头既在电影逻辑中，又在戏剧表演中，电影逻辑需要的是真实，死亡就是真实发生的死亡，而戏剧表演需要的是效果，死亡只是在效果上完成，即使它在细微地呼吸，也仍然是一种死亡的状态。所以电影和戏剧，并不具有同一性，而雅克·里维特故意不抹除两者的差别，反而以错位甚至“失误”的方式将两者融合在一起。
电影的开头，也是戏剧的启幕，预示着雅克·里维特大胆的一场实验开场了，而这只是他实验计划的一部分。雅克·里维特的实验计划是在四部电影（或者四部戏剧）中实施，《决斗》《诺娃》《旋转木马》《真幻之爱》，而这部电影和《决斗》的区别是明显的，《决斗》让那面墙崩塌，解构了“二加二”的既定规则，他让悬疑故事之外的观众进入戏剧从而打破了界限。但是在《诺娃》中，没有观众，也没有演员，当然也没有形式上明显的“戏中戏”，或者说，所有人都可能是观众，都可能是演员，所有的演出都是一出戏剧——四部电影或四幕戏剧的实验意义，就是发现在电影中表演的新方法，“这并不是要退回到默片，也不是哑剧或舞蹈编排：它是别的东西，在其中身体的运动，它们的对位，它们在银幕空间内留下的痕迹，将成为场面调度的基础。”
在《诺拉》中，这种发现表演新方法的用意是明显的，一方面就像死亡的在场一样，雅克·里维特构筑了一个影像化的故事：莫拉克的哥哥谢恩被一个臭名昭著的海盗团伙杀害后，莫拉格毕生致力于将凶手绳之以法，很快，她通过艾丽卡的介绍，成为了海盗团伙的重要成员，并开始获得关键成员的忠诚，最终，她采取了行动，挑战了被称为“太阳之女”的半神领袖茱莉亚。“在大西洋上有一座小岛和一座大岛相望……”一开始的这句解说就将故事带向了电影的世界，真实的场景，景别的变化，以及在复仇计划中场面的调度，都充分运用了电影的叙事元素，而那座堡垒内部的石柱、楼梯和窗口构成了画面中自然的“边框”，末尾战斗中引入的黑白无声镜头，以及红色滤镜的效果，也都是在电影拍摄和剪辑中达到的效果。
| 导演: 雅克·里维特 |
但是电影的效果只是在技术上实现的，而在电影叙事中，雅克·里维特破坏了最基本的逻辑：艾丽卡没有被茱莉亚怀疑，因为茱莉亚以为她是自己的闺蜜；艾丽卡帮助莫拉克，将她引荐给茱莉亚，莫拉克根本没有忠诚的证明，茱莉亚竟然相信了她；莫拉格将毒药涂在雅各的口中，雷吉纳去吻雅各自己染毒身死，莫拉克的计划轻易就达到了目的；茱莉亚慢慢发现了莫拉克的阴谋，她让艾丽卡远离莫拉克，也是不费任何力气；莫拉克最后在沙滩上杀死了艾丽卡，也没有经过思想的搏斗，艾丽卡之死似乎也在无声中发生……背叛的故事没有内心的矛盾，杀人的场面没有鲜血淋淋，争斗的情节也不再是动作的展现，最后一幕的复仇，号称最心狠手辣的茱莉亚和报仇心切的莫拉克，也没有经过殊死搏斗，她们手上各拿着一把匕首，然后动作缓慢而轻盈地刺向了彼此的身体，没有鲜血，没有痛苦，两个人笑着倒在了地上，复仇计划完成，仇人和自己走向了共同的结局。
和第一幕出现的死亡一样，复仇计划完全是一个游戏，而且就是在形式上具有游戏的本质，死者在呼吸，笑着死去，违背了最基本的电影叙事逻辑。这当然是一种解构，但是解构也是一种建构，与其说雅克·里维特是在拍摄一部电影，不如说运用电影的某些元素在制作一部影像化的戏剧，它的表象和手段是电影化的，但是它的核心依然是戏剧。在戏剧的构建中，雅克·里维特将画面中身体的运动变成表演，将空间中留下的痕迹变成表演，将对话和自语变成表演，一起都是表演。所以夸张、变形甚至对电影叙事的破坏，都成为了表演的一部分，更为重要的是，雅克·里维特在电影中呈现一幕戏剧，更是借用了电影的手法，比如章节结构的标注，四幕剧里的每一幕都不是在同一场景中，它变成了电影场景，于是同一幕依照电影场景被分割；本来是作为推动情节需要的背景音乐，变成了一种在场，乐队就在画面中，他们演奏着，像是这出戏的观众，看着戏剧情节的转变，但他们也是演员，在堡垒里，在众人身边，毫无违和地变成了他们的一部分；乐队的即兴演奏像是对情节的一种衬托，又像是他们引领着演员的表演；还有舞台中出现的噪音，也被记录为电影的一部分……
《诺娃》电影海报
在这个电影逻辑不断被解构、戏剧表演不断被呈现的实验中，诺拉复仇故事的主题似乎也被弱化了，谢恩为什么会丧命？莫拉克和犯罪集团之间是什么关系？她和茱莉亚之间的仇恨是不是仅限于谢恩之死？这些背后的线索没有被明示，但是这个根据17世纪初西里尔·图尔纽尔的悲剧改编的戏剧，还是在雅克·里维特的再现中显露出一些主题思想，莫拉克总是引用经书上的句子发出感慨，在这个死亡弥漫的世界里，他发出的是对于人类命运的警示：“这是一个乱伦的年代，如今稍疏于亲姐妹的感情，都成为了男人们的盘中美食……”这无疑就是一份女性主义宣言，而在犯罪集团里，茱莉亚身为一个女人，掌控着权力，这是对男性的一种反叛，而堡垒也成为母系社会的一个缩影：除了雅各和卢多维科，其他都是女性，一开始一个男人就在海水中被淹死，后来雅各死了，卢多维科更是字啊寻找茱莉亚的宝石中身亡，“你想要钻石和珠宝，而我给你太阳。”杀死卢多维科的正是茱莉亚。
这是女性主义的一次复仇？而其实茱莉亚看上去心狠手辣，但是她的内心确实脆弱的，“我孤立无援，我被囚禁，我无处可逃：我的前面是一条上坡的路，我朝它走去，但是它又滑又湿，像无数条鼻涕虫……”这是一个孤独的女人，也许她的权力让她孤立无援，也许她的高高在上让她更为孤独；除了表现了孤独，还有暗藏各处的阴谋，还有为了利益的背叛，“你要找的东西不在堡垒里”，这句话并非是单指宝藏的下落，也表达了这个封闭世界的空无。但是对男性的鞭挞，对命运的嘲讽，对孤独和背叛的审视，也并非是雅克·里维特的真正用意，它也像电影的形式一样，是为了自己的戏剧表演实验，是为了影像化的创造。
“其它的一切都是幻象”，死去的谢恩出现在莫拉克的面前，面对复生，莫拉克欣喜，然后抱住他，然后吻她，但是下一刻她开始歇斯底里，开始大喊“谢恩”的名字，欣喜不再，是因为她知道谢恩的确死了，复生只是一个幻象，而在雅克·里维特的镜头下，电影也是一种幻象，它没有逻辑，它缺少真实，它只是戏剧的一种外来形式，但是，戏剧难道不是一种幻象？
[本文百度已收录 总字数:2970]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
