对于爱森斯坦来说，当一部电影在历史的政治化中叙事，他需要这样一个永远让自己站在高处的统治者，还是需要一个不断反省自己最终却孤独致死的独裁者？...
深入一步…《伊凡雷帝·第一部》谢尔盖·爱森斯坦百人千影经典电影[0/4608]

“俄国又复活了，俄国的土地永远属于我们！”这是胜利者的宣言，铿锵有力的声音回荡在13世纪的俄罗斯大地上，而这也成为爱森斯坦对英雄主义最深动的阐释。...
深入一步…《亚历山大·涅夫斯基》谢尔盖·爱森斯坦迪米特里·瓦西里耶夫百人千影经典电影[0/4045]

作为对“总路线”精神的一种影像化还原，爱森斯坦也无法超越其固有的意识形态化要求，这既是一种束缚，也变成了一种冒险，甚至变成被扼杀的牺牲品。...
深入一步…《总路线》谢尔盖·爱森斯坦格里高利·亚历山德罗夫百人千影经典电影[0/4344]

1917年，“十月革命”一声炮响打开了无产阶级夺取政权的序幕；1927年，爱森斯坦的电影形成了另一次革命，当历史被翻过了一页，革命的炮声是不是也渐行渐远？...
深入一步…《十月》格里高利·亚历山德罗夫谢尔盖·爱森斯坦百人千影经典电影[0/4631]

1912年的罢工在清算中失败，这是一段历史，它让无产阶级革命再次“组织起来”积累了教训；1927年的电影在镜头的组织中却迎来了成功，它实践了杂耍蒙太奇的革命...
深入一步…《罢工》谢尔盖·爱森斯坦百人千影经典电影[0/5130]

当生命和权力倒地的时候，白静草原弥漫着永不消散的死亡气息——11年后的“别册”里，死亡变成了另一种权力，变成了另一次牺牲，变成了另一段历史。...
深入一步…《白静草原》谢尔盖·爱森斯坦百人千影经典电影短片[0/4869]

上帝没有让自己牺牲，自我牺牲才是唯一的路——新旧的交替出现，父亲之于儿子，疾病之于康复，牺牲之于奇迹，经文之于现实，以及沉默的言说之于“太初有道”。...
深入一步…《牺牲》安德烈·塔可夫斯基百人千影经典电影[0/3436]

宗教仪式变成了“虔诚祈祷的都是女人”的异化，于是，圣凯瑟琳的温泉池成为长生不老的澡堂子，于是，圣母露出了一只情欲的乳房，于是，用来救赎的奇迹剩下灰烬和骨头。...
深入一步…《乡愁》安德烈·塔可夫斯基百人千影经典电影[0/3326]

“好像是没有腿”的女儿坐在桌子前，她像圣徒一样眼里充满了光芒，桌上的三只杯子在她的注视下向前滑动，她让它们长着腿，让它们行走，那一刻，她就是真正进入房间的人...
深入一步…《潜行者》安德烈·塔可夫斯基百人千影经典电影[0/3019]

镜子里的火焰还在燃烧，镜子里的屠杀还在发生，镜子里的沉默还在继续——它没有可以逃逸的出口，它困在时间的内部，这一边和另一边，禁锢成为永远的苦难记忆。...
深入一步…《镜子》安德烈·塔可夫斯基百人千影经典电影[0/3420]

卢布廖夫完成了自我命名，当经历了怀疑，遭受了痛苦，面对了沉默，卢布廖夫背负起了自己的十字架，更是将一个民族的悲壮和苦难、新生和希望融进了画作中。...
深入一步…《安德烈·卢布廖夫》安德烈·塔可夫斯基百人千影经典电影[0/3644]

1956年的黑白世界里，门关上了，心里的那扇门似乎打开着，这又何尝不是库布里克在大洋彼岸设下的时代寓言：“这种神奇押注法可能输钱，这又怎么比得上那笔巨款呢？...
深入一步…《杀手》马利卡·贝库亚历山大·戈登安德烈·塔可夫斯基百人千影经典电影短片[0/3696]

当疫情不断蔓延，人类成为了走不出去的存在，在愤怒、恐惧、犹豫和绝望中，不正是要寻找新的方向？不正是要在“学会挂断电话”中成长？不正是在“我是你的主人”中重生...
深入一步…《人类的呼声》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影短片[0/3455]

安蒂亚在信中的一句话是：“没有经历过失去的人，无从知道这种伤痛。”不管是经历还是经历之后的伤痛，都需要在在场中被揭开，被抚慰，以及被和解。...
深入一步…《胡丽叶塔》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/3097]

欲望被释放，肉体毫无禁忌，性成为了唯一的存在——“空乘情人”里早就没有了纯粹的情感，只有“飞”常性奋的满足，只有嗨爆云霄的快意，只有“我超兴奋”的疯狂。...
深入一步…《空乘情人》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/3913]

尽管还是“她”的身体，但是告别了幽闭的世界，告别了囚禁的生活，告别了疯癫的罪恶，“我是文森特”是最后理性的回归，因为，“这是我的呼吸，我知道我的呼吸。”...
深入一步…《吾栖之肤》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/4093]

当缺失的爱被欲望取代，则是一种异化——终于变成了生命消逝的事故，变成了永远黑暗的失明，变成了“破碎的拥抱”，也终于，一部欲望电影在14年后真正诞生。...
深入一步…《破碎的拥抱》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/4084]

女人组成的“杀夫俱乐部”以道德补偿让杀人合法化，而且女人都变成了完美的化身，她们不依靠男人，她们都是胜利者，她们在他们的死亡中享受“回家”的美妙时刻。...
深入一步…《回归》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/3281]

在欲望编织的网络中，不管是文本里，还是文本外，每个人都变成纵欲者，每个人都是性瘾者，当这种非主流欲望变成阿莫多瓦镜头下的普遍存在，何来罪恶，何来欺骗？...
深入一步…《不良教育》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/3646]

最后，在镜头和镜头对视的世界里，内部的光学镜头变换出红色的光影，如Fado一样，忧伤沉入了时间深处，过滤了一切的嘈杂，剔除了一切的混合。...
深入一步…《花渡》卡洛斯·绍拉百人千影经典电影[0/3173]

当爱人不在场，爱情便成为了一种畸形；当法律、正义不在场，就只剩下杀戮和死亡；当上帝不在场，世界就剩下了傻子、疯子以及由他们制造的没有救赎的悲剧。...
深入一步…《第七天》卡洛斯·绍拉百人千影经典电影[0/3764]

在性的满足中，在欲望的展现中，种种的误解，种种的束缚，都被消融在“活色生香”里。这是他们最后的自由，而一切只不过是一场单纯的复仇，一场关于身体强壮的复仇。...
深入一步…《活色生香》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/4446]

“我写的是真诚的作品，永远不要被合约束缚。”只有从最黑暗、最寂静、最绝望的世界中醒来，起身，才能慢慢打开世界，才能慢慢寻找希望，才能看见“我的秘密之花”。...
深入一步…《我的秘密之花》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/3573]

在混乱、变态、畸形的世界里，“荡女”基卡却抽身而出，“只为死去的人化妆”的她需要的属于自己的道路和方向，不要畸变之爱里的戒指，不要死亡文本的署名。...
深入一步…《基卡》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/3328]

当年轻的一代无可逃避杀戮，在定格中他不是历史的改写者，而是在揭开秘密的同时让残酷的悲剧永远在场，“这是世界末日，永恒之火在燃烧……”...
深入一步…《狩猎》卡洛斯·绍拉百人千影经典电影[0/3469]

看似回归的丽贝尔，一生都活在自己制造的阴影中，“那时我一直在等你回来，但是不害怕，因为听到高跟鞋的声音，我就会慢慢入睡。”自欺欺人的入睡，她是永不醒来的女儿...
深入一步…《情迷高跟鞋》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/4136]

瑞奇从打开门的孤独中走来，玛丽娜从身体被消费的世界中走来，他们相遇，用绳子捆绑住身体，又用爱的力量解开束缚，“我还是勇往直前，与命运抗争……”...
深入一步…《捆着我绑着我》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/5892]

“如获新生”是女人用自己的身体编织的春梦，就像喝了安眠药醒来的玛丽莎说：“今天早上我还是个处女，但我觉得，我现在不是了，在我的梦里。”...
深入一步…《崩溃边缘的女人》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/4039]

当摄像机从房间和阳台向外延伸，是密密麻麻的高楼，是川流不息的车辆，在这个已经在场的家庭之外，又有多少人像那只叫“芒尼”的蜥蜴一样，看似在场却永不在场。...
深入一步…《我为什么命该如此？》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/3718]

在离经叛道的乱伦、变性、性倒错、犯罪之后，爱在阿莫多瓦那里终于挣脱了禁锢，“劳拉”已死，圣像已毁，只有欲望在无视规则的世界里熊熊燃烧。...
深入一步…《欲望法则》佩德罗·阿莫多瓦百人千影经典电影[0/9023]