远处，白马站在山坡上，它仿佛永远在倾听主人的呼唤，在那一刻，白马也成为理想主义的化身，它成为了永不妥协精神的象征，而这或许是卡赞为萨帕塔立传的真正原因。...
深入一步…《萨帕塔传》伊利亚·卡赞百人千影经典电影[0/834]

当案件的悬疑被取消，当谋杀的恐惧被置换，最后落网的不再是“凶手”，里德回家和妻子消除隔阂，那深深的一吻代表的不是对恶的胜利，而是最后疫情被控制的幸福。...
深入一步…《围歼街头》伊利亚·卡赞百人千影经典电影[0/829]

一切的魔鬼训练是让你成为一个工具，奔赴战场见证的是连恐惧都麻木的工具化生存状态——因和果都是在表现异化，而库布里克通过两种异化传达出人的异化这一终极命题。...
深入一步…《全金属外壳》斯坦利·库布里克百人千影经典电影[0/437]

当斯坦利·库布里克用电影讲述“洛丽塔”的故事，在节制和含蓄、隐喻和暗示中，张开的只是内心深处的欲念之火，甚至它是一个老男人单向度的欲望表达。...
深入一步…《洛丽塔》斯坦利·库布里克百人千影经典电影[0/492]

“杀戮”故事里，什么制造了真正的杀戮？不是抢劫计划，而是抢劫背后人性中的贪婪，最后强尼的那句“那又怎么样呢？”就是对欲望倾覆的一声悲叹。...
深入一步…《杀手》斯坦利·库布里克百人千影经典电影[0/466]

他慢慢退出，他突然变老，他将痛苦死去，这就是福斯塔夫听到的“午夜钟声”，在所谓的强权政治面前，一出游戏人生最后被抽离得只剩下一个冷寂的背影。...
深入一步…《午夜钟声》奥逊·威尔斯百人千影经典电影[0/518]

“法的门前站着一个观众”提出了问题，摄影机后面、洞穴后面的威尔斯自信地回答：“这部电影根据卡夫卡小说改编，我饰演了律师并导演了电影，我是奥逊·威尔斯。”...
深入一步…《审判》奥逊·威尔斯百人千影经典电影[0/564]

当一切都成为自恋、自负的注解，威尔斯是不是反而变成了“麦克白”：电影中的麦克白，好莱坞的麦克白，留下经典却又始终被人诟病的麦克白。...
深入一步…《麦克白》奥逊·威尔斯百人千影经典电影[0/630]

在和扮演罗莎莉的海华丝离婚之后，威尔斯依然和她合作拍摄了这部电影，也许在内心深处，威尔斯还没有忘记这段感情，也许他注定在迷失...
深入一步…《上海小姐》奥逊·威尔斯百人千影经典电影[0/487]

没有社会批判，没有辛辣讽刺，当有些年迈的马修和莱蒙继续搭档，当克劳斯·金斯基客串性学研究所医生，巧合和机缘组成的“错位喜剧”，成为了怀尔德的一次谢幕。...
深入一步…《患难之交》比利·怀尔德百人千影经典电影[0/498]

“这个故事比我为你写的剧本可出色多了。”对于怀尔德来说，问题终于成为了“可由谁来演呢？”的无解，也许不甘心衰落的怀尔德更想说的一句是：“可由谁来导呢？”...
深入一步…《丽人劫》比利·怀尔德百人千影经典电影[0/558]

怀尔德对于畸形的“头条”充满了嘲讽，而让真相成为另一个头条更显力度，也许已经没有了真相，这才是这个社会的常态，这才是无法改变的现实一种。...
深入一步…《满城风雨》比利·怀尔德百人千影经典电影[0/484]

亚莉自始至终没有改变过自己的爱，亚莉也从来没有认为自己会受到伤害，这样一种预设变成了对爱情本质的注解，显然怀尔德以一种理想主义的方式阐述这种“午后之爱”。...
深入一步…《黄昏之恋》比利·怀尔德百人千影经典电影[0/566]

“七年之痒”只不过是痒了一下，不是疾病，更不是绝症，于是在最后的回归中，“艳遇”就像一支插曲——最终什么都没有发生一样，回到了忠诚、信任和爱的起点。...
深入一步…《七年之痒》比利·怀尔德百人千影经典电影[0/479]

即使大卫退出成就了哥哥和萨宾娜的爱，即使“自由号”载着他们开启巴黎浪漫之旅，谁知道这是不是一个插曲？“就像车一样会分前座和后座，中间还隔着玻璃。”...
深入一步…《龙凤配》比利·怀尔德百人千影经典电影[0/608]

在这个社区里，有头脑灵活的建设者，有取笑他人和自己的乐观主义者，有彼此之间的信任问题，随着阿佘带离杜中将，又变成了个体逃离集体独立的故事。...
深入一步…《战地军魂》比利·怀尔德百人千影经典电影[0/669]

当新闻变成一种策划，当新闻成为谋利的工具，基于事实报道的新闻无情地变成了谎言，而那个黑洞不仅结束了无辜者的生命，更是吞噬了围观者的人性。...
深入一步…《倒扣的王牌》比利·怀尔德百人千影经典电影[0/497]

能够逃离灾难的真正原因是结合成了一种命运共同体——车里最后带着的“爱情鸟”就是这种共同体的象征，它们同样是鸟，却站在了群鸟的对立面，以“爱”的隐喻对抗着灾难...
深入一步…《群鸟》阿尔弗雷德·希区柯克百人千影经典电影[0/609]

理性变成非理性，“交换杀人”就可能真的成为一种完美谋杀，但是希区柯克的探讨还提供了一种可能：理性也可以反过来掣肘非理性，意识也可以战胜潜意识。...
深入一步…《火车怪客》阿尔弗雷德·希区柯克百人千影经典电影[0/580]

杀人的结果已经没有了悬念，杀人凶手也没有任何疑问，在这部电影中，希区柯克的“麦格芬”不是谋杀的过程，而是变成了如何发现这个杀人的秘密。...
深入一步…《夺魂索》阿尔弗雷德·希区柯克百人千影经典电影[0/578]

1928年70分钟的电影，对于巴斯特·基顿来说，是沉迷之后的一次激发，是平淡之后的一种惊艳——最后15分钟的飓风灾难，可以说又创造了一个默片时代的传奇。...
深入一步…《船长二世》巴特斯·基顿查尔斯·赖斯纳百人千影经典电影[0/496]

喊出“GoWest”的《西行》，基顿淡化了种族矛盾，强化了东西部二元性对立：西部是不受束缚自由的西部，西部是反城市的西部，西部更是充满温情的西部。...
深入一步…《西行》巴斯特·基顿百人千影经典电影[0/494]

“戏中戏”实现了巴斯特·基顿的“零度进入”：它将现实变成梦境，将无所为变成有所为，将失败变成成功，更为重要的是，这种“进入”演绎的是一种电影本体论。...
深入一步…《福尔摩斯二世》巴斯特·基顿百人千影经典电影[0/540]

做出努力的少数派是白人的少数派，单词“home”是白人语言中的“home”，家园是白人最后留给他们的家园——只有接纳，没有共处，只有宽容，没有融合。...
深入一步…《安邦定国志》约翰·福特百人千影经典电影[0/606]

约翰·福特在哀歌中保留了西部精神，即使法律能够征服枪支，即使西部需要秩序，汤姆身上所代表的是不变的正义精神，而这才是永恒的西部精神，它留存在这片土地上。...
深入一步…《双虎屠龙》约翰·福特百人千影经典电影[0/585]

泰丽从死到生完成了“复活”，卡尔费罗从生到死献出了一切，一个是泪中带笑的喜剧，一个是笑中带泪的悲剧，只是在被卡住的人生里，他把自我美化当成了一种完美。...
深入一步…《舞台春秋》查理·卓别林百人千影经典电影[0/438]

实施清算计划的凡尔杜已经将被动生存的夏尔洛形象完全颠覆，这是“凡尔杜杀死夏尔洛”的一次根本改变，但是卓别林把犯罪变成了原罪，某种意义上不也是对人性的一种漠视...
深入一步…《凡尔杜先生》查理·卓别林百人千影经典电影[0/461]

马戏团永远是另一个世界，爱情永远是自己的梦，退身而出，属于他的世界在眼前，这是孤独带来的感伤，也是流浪获得的自由，“若你想寻找彩虹，不要低头，抬头望向天空。...
深入一步…《马戏团》查理·卓别林百人千影经典电影[0/549]

动作和情节设计制造了太多的经典，这是卓别林在《巴黎一妇人》这一正剧的尝试之后的回归，回归再创经典，这也许也是淘金中的卓别林留给电影历史最富有的金矿。...
深入一步…《淘金记》查理·卓别林百人千影经典电影[0/580]

两个中文译名，“朝圣者”是一种内心本质的象征，而“伪牧师”则是现象的演绎，在现象带来的各种错置中，只有最后的本质达到了自救与他救的自由。...
深入一步…《朝圣者》查理·卓别林百人千影经典电影[0/525]