书生e气

这街路是学校，是丘林，是意大利，是爱的世界，而站在艾利柯面前的是父亲，是给他书信教育的父亲，是教他人生之路的父亲，是带他成长的父亲，“总之，街路是应该尊敬的，一国国民的教育程度可以从街上行人的举动看出来。如果在街上有不好的样子，在家里也必定同样有不好的样子。”所以，街路是放大的家庭，是浓缩的社会，是盛满爱的容器，是“一国国民教育程度”的晴雨表。

一册《爱的教育》，也是“国民阅读经典”，“没有水，就不成其池塘；没有爱，就没有教育。”腰封上明明写着“教育部指定学生课外阅读书”的字样，翻开来，里面也是一条应该尊敬的街路，而站在街路上的也是父亲。其实一开始就是为小五而买的，那“序”里也写着“特将此书奉献给九岁至十三岁的小学生们”，只不过是我先站在这街路上，看二十世纪初意大利德·亚米契斯心中流出的爱意。作为小学三年级曾经选进教材的一篇课文，小五是从知识的角度进行了学习，而“九至十三岁的小学生”的阅读定位到底能否理解那水样的爱，那街路上的尊敬？那篇课文是《争吵》，“今天我和可莱谛相骂，并不是因为他受了奖品而嫉妒他，只是我的过失。”在同学的误解和交往中，矛盾化解，而“我们再像从前一样大家和好吧！”变成了一句放下尊严和矜持的融化剂，只是安利柯最后竟然还是举起了尺子，举在空中终是没有打下去，而站在他面前的依然是父亲：“对比自己高尚的朋友——而且对军人的儿子，你可以擎起尺子去打吗？”尺子已经不再举到空中，“说着从我手中夺过尺子，折为两段，扔在一旁。”

这便是“国民阅读”在小学课文中的教育，虽然和小五世界里的那篇课文不同，一九二四年十月一日的开明书店版《爱的教育》更带有旧时的行文习惯，但是在“爱的教育”面前，不管时间过去了多久，也不管是否是意大利般的《考莱》，站在面前的永远有一个父亲，一个对着孩子说着“街路是应该尊敬”的父亲，他是安利柯的父亲，是小五的父亲，也是夏丏尊为人为父为师的角色：“平日为人为父为师的态度，读了这书好像丑女见了美人，自己难堪起来，不觉惭愧得流泪。书中叙书中叙述亲子之爱，师生之情，朋友之谊，乡国之感，社会之同情，都已近于理想的世界，虽是幻影，使人读了觉到理想世界的情味，以为世间要如此才好。于是不觉就感激了流泪。”流泪的父亲，不是因为悲哀，而是惭愧和感激，是因为丑女见了美人的惭愧，是因为看见了“理想世界的情味”，而转过身来的时候，才发现现实的意义在于教育的空虚和桎梏：“学校教育到了现在，真空虚极了。单单从外形的制度上、方法上，走马灯似的更变迎合，而于教育的生命的某物，从未闻有人培养顾及。好像掘池，有人说四方形好，有人又说圆形好，朝三暮四地改个不休，而于池的所以为池的要素的水，反无人注意。教育上的水是什么？就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。”制度和方法上的迎合，使教育成了无水的池，只是为了这形状，为了四方形或者圆形的空虚而已，所以在夏丏尊流泪的感慨中，“到那世界去的阶梯”仿佛只是在遥远父亲的教育中，在缺席的理想世界里。

爱的教育是要寻找这池中的水，而且是活水，所以夏丏尊看到了到那世界去的阶梯里有亲子之爱，师生之情，朋友之谊，乡国之感，社会之同情，而这些盛满水的池塘并不是起先就发现的，至少在转学到丘林的安利柯看来，是了无生气的，是对于乡间那种梦也似的生活的颠覆。这种了无生气一方面是现实的某种困顿，比如在学校里，自己想念的先生已不在，那些老师都带着伤痛的印记，比如胡须底下作着笑容的考谛，比如是跛子的五年级先生，比如项颈上留着弥拉查战争刀伤的体操先生，而在同学身上，也有着这些现实的印记，一只手有残疾的克洛西，家里以卖菜为生的可莱谛，还有驼背的耐利，多病的“小石头”等，这些身体上和生活上的困顿使安利柯看到了更多的忧虑，但是在这里，他也慢慢感受到了爱的教育。

德·亚米契斯（1846年-1908年）

先生看见面上生着红粒的学生，便让他终止默写，然后两手托着他的头查看，又摸他的额头，问他有没有发热，关切之情充满了整间教室，孤身一人的先生将孩子们当成了自己的家属，当成了最可爱的人：“你们是我的儿子，我爱你们，请你们也欢喜我！我一个都不愿责罚你们，请将你们的真心给我看看！请你们全班成为一家，给我慰藉，给我荣耀！我现在并不要你们用口来答应我，我确已知道你们已在心里答应我‘愿意’了。我感谢你们。”这是感化，先生不再是教知识的老师，也是创造爱的主体，是消融矛盾的父亲，所以在先生因为劳累得病的时候，他对安利柯说：“你如果毕了业，也请送我一张相片！能送我吗？”在他的床头和房间里放着他学生的照片，而那些照片也是爱的见证，爱的延续。而先生的爱，在更大程度上是宽容，在那篇《囚犯》的每月例话中，学生因为犯了错成了七十八号囚犯，而被关押的时候才知道自己需要的就是爱，所以在刑满的时候他再次来拜访先生：“六年前蒙先生教我读法写法。先生必还记得：在最后授课的那天，先生曾将手递给我。我已满了刑期了，今天来拜望，想送一纪念品给先生，请把这收下，当做我的纪念！先生！”这是满满的爱，这是忏悔和新生。而父亲作为安利柯人生道路上的先生，也用自己的行动让安利柯感受师生之情，他带安利柯去拜访他的先生克洛赛谛，一个年迈、孤独的老人，让他回忆自己的过往，回忆给孩子们带来关爱的记忆：“你曾是个活泼的孩子，非常活泼。不是吗？在二年级那一年，曾患过喉痛病，回到学校来的时候非常消瘦，裹着围巾。到现在已四十年了，居然还不忘记我，真难得！旧学生来访我的很多，其中有做了大佐的，做牧师的也有好几个，此外，还有许多已成了绅士。”所以，父亲在给安利柯的信中说：“应该敬爱先生：因为先生是父亲所敬爱的人，因为是为了学生牺牲自己一生的人，因为是开发你精神的人。”所以，“先生是要敬爱的啊！因为除了父亲的名字，先生的名字是世间最尊贵、最可怀慕的名字呢！”

所以永远的老师才会有永远的爱，而对于那些同学，学生生活中的矛盾、摩擦，甚至争吵，都是成长的一次机会，都是爱的一次表达，那里有令人喜爱的卡隆，有令人佩服的代洛西，有施救小孩而自己受伤的洛佩谛，他们互相帮助，他们互相关爱，他们对于那些没有爱心的人团结一致，当有人欺负耐利的时候，身强力壮的卡隆就对他们说：“你们再碰耐利一碰看！我一个耳光，要他转三个旋子！”当父亲是上等人的卡罗·诺琵斯骂父亲是卖炭的培谛是叫化子的时候，卡隆也用自己的力量保护培谛，并要他们道歉，然后让两个人握手言和，代表两个阶层的父亲和好。所以，父亲对安利柯说：“你在朋友之中应该特别敬爱劳动者的儿子，对于他们父母的劳力与牺牲，应该表示尊敬，不应只着眼于财产和阶级的高下。以财产和阶级的高下来分别人，是一种鄙贱的心情。救济我国的神圣的血液，是从工场、田园的劳动者的脉管中流出来的。”不管是财产多少还是阶级高下，尊敬他们的父亲，就是尊敬劳动者，所以，“要爱卡隆、可莱谛、泼来可西、‘小石匠’啊！他们的胸里宿着高尚的灵魂哩！将来命运无论怎样变动，决不要忘了这少年时代的友谊！”

虽然在学校的老师和同学身上有着现实的困顿，但是这些困顿并不能否定他们内在的灵魂，所以爱其实是一种宽容，一种理解，一种尊敬。从学校而扩大，就是对于社会的同情，父亲说，“不幸的人伸了手求乞时，我们不该假装不知的啊！”父亲说，“你们因为冬天来了欢喜，但不要忘了冬天一到世间，就有许多要冻死的人啊！”父亲说，“对于衰老、不幸、残废、劳动、死亡和慈爱的母亲，应表示敬意。”那个每月例话的《爸爸的看护者》讲的是一个叫西西洛的孩童用自己的爱照顾“假冒的爸爸”，那个没有孩子的爸爸，因为“他将你的儿子当做自己的儿子呢”。这是错失，这也是弥补，而这种弥补建立起来的是一个充满感动的爱的世界。那个曾经教过盲童的先生问安利柯和班里的学生：“你们懂得‘盲’字的意味吗？请想想看，盲目！什么都不见，昼夜也不能分别，天的颜色，太阳的光，自己父母的面貌，以及在自己周围的东西，自己手所碰着的东西，一切都不能看见。说起来竟好像一出世就被埋在土里，永久住在黑暗之中。”所以对于意大利全国有二万六千个盲人的现实，对于他们永久在黑暗之中的无奈，他们用音乐来拥抱生活，“好像光明在我们的眼睛里是不能缺的东西一样，音乐在他们也是不能缺的东西。”而更多的则是社会对他们的尊重和关爱。母亲带安利柯去畸形儿的学校，那里也是生活在社会底层的孩子，母亲用自己的爱去尊重和关爱他们：如果周围没人，我就要这样说：“我不离开此地了！我愿一生为你们牺牲，做你们的母亲！”

学校里的师生之情和同学之爱，社会上的同情，都是用爱来感化，而对于国家的感情，也无时无刻不渗透到生活中。“我为什么爱意大利！因为我母亲是意大利人，因为我脉管所流着的血是意大利的血，因为我祖先的坟墓在意大利，因为我自己的生地是意大利，因为我所说的话、所读的书都是意大利文，因为我的兄弟、姊妹、友人，在我周围的伟大的人们，在我周围的美丽的自然，以及其他我所见、所爱、所研究、所崇拜的一切，都是意大利的东西，所以我爱意大利。”这是父亲写给安利柯的信，这是有关国家的最高的爱，是生命中一切的源泉，所以先生也曾说：“我国为此曾打了五十年的仗，有三万的同胞为此战死。所以你们大家要互相敬爱。如果有谁因为他不是本地，对这新学友无礼，那就没有资格来见我们的三色旗！”对于祖国的感情，一方面通过每月例话进行故事的解读，比如《少年爱国者》里对于船上三个污蔑意大利人为愚笨的国民、下等的国民、强盗而怒不可遏，断然拒绝他们提供的帮助：“我不要那说我国坏话的人的东西。”那些故事里有被敌人子弹打死的少年侦探，有脚被炸断的少年鼓手，他们用英雄般的行为爱国，他们就是国家的保卫者。所以在另一方面，则是通过参加各种爱国活动来体会爱国之情，在国丧日对孩子教育格里勃尔第将军把一千万意大利人从波旁政府的暴政下救出来的事迹，“意大利人的眉，将因呼他的名而扬，意大利人的胆，将因呼他的名而壮吧。”在国庆日，用自己的方式祝福国家万岁：“我誓以我的知识，我的腕力，我的灵魂，谨忠事你；一到了应把血和生命贡献于你的时候，我就仰天呼着你的圣名，向你的旗子送最后的接吻，把我的血为你而洒，用我生命做你的牺牲吧。”

所以，在“爱的教育”中，不管是师生之间、同学之间，还是对于社会、国家，都需要用一颗感恩的心，这是一种救赎，是“到那世界去的阶梯”，而学习是为了世界的进步：“这运动才是世界的进步，才是希望，才是光荣。要奋发啊！你就是这大军队的兵士，你的书本是武器，你的一级是一分队，全世界是战场，胜利就是人类的文明。安利柯啊！不要做卑怯的兵士啊！”而母亲对于安利柯的教育是从宗教中感受世间之爱：“所以，安利柯啊！在万灵节，要用感恩的心去纪念这许多亡人。这样，你对于爱你的人们，对于为你劳苦的人们，自会更亲和、更有情了。你真是幸福的人啊！你在万灵节，还未曾有想起来要哭的人呢。”即使勿兰谛作为一个反面典型，他的最后归宿也是被送进感化院，接受宗教的救赎。而对于这种种的爱的教育，安利柯充满了感恩之情，所以在一个学期之后，他又要转学，在最后，他写道：“回忆去年十月才开学时的种种事情，从那时起，确增加了许多的知识。……所以，我感谢一切的人。第一，感谢先生，其次，感谢代洛西，还有，斯带地，还有那亲切的卡隆，（所有一切朋友，我都感谢。）但是特别要感谢的是我的父亲。父亲曾是我最初的先生，又是我最初的朋友。还有，那慈爱的母亲。母亲是爱我的人，是守护我的天使，她以我之乐为乐，以我之悲为悲。”

“感谢一切人”尽管是一种泛化的爱，甚至于现实而言，其实太过理想化，正如夏丏尊所说，是一种“理想世界的情味”，而转身面对着现实，还是有无奈，甚至惭愧多于感激，但至少从安利柯的成长中能感受到那在池中不断增多的水，那不断向上的阶梯。而在亚米契斯《爱的教育》之后，是《续爱的教育》，作者是孟德格查，译者依然是夏丏尊。与《爱的教育》中作为小学时代的安利柯不一样，续集中的安利柯已经从小学毕业，而且因为对知识的狂热“攫取”，用功过度而生病了，所以续集将安利柯从知识的囚牢中挣脱出来，设置了一个没有子女却与自然为伍的舅舅白契，他的存在对于安利柯来说，是对于知识性学习和生长的颠覆，是对于自然之美的融合：“你此后要在露天学习功课才好：你已把学校的椅子和教科书都扔掉了。你以后的椅子是庭石或海岸的岩石，我就做你的先生。”在舅舅看来，“人须有思考怎样去生活的头脑，又须有实际去生活的手腕，可是在狭窄的学校里是学不到这些的。较之学校的功课，研究广大的自然和活世界更是重要。”也就是说，自然才是智慧之母，才是先生的老师，所以安利柯放弃了学校教育，来到舅舅身边，以山海森林为友。在这里，安利柯认识了能适应环境的拉普兰特的大麦，拔去了就不会再生的狗尾草、毛茛、蒉草，生命力顽韧的犬麦、夏水仙；在这里，他感受到了比天空还清，比大地还富的大海，“海才是真正的生命之母，我们的未来将依赖海得到荣耀。”在这里，有着不像“人类社会的样子有互相冲突残杀的事”的树木。在舅舅看来，这自然是一切健康的源泉，是一切诗歌的母亲，而不仅是自然提供了安利柯生活中没有见过的树木山海，还有人生的道理。

“人生最高贵的悦乐在有健康的内脏、强健的筋肉与爽快的精神。没有了这三者，一切道德的经济的幸福就都不能获得。”这是舅舅对安利柯说的话，在他看来，在人生之路上，有三件东西，一是健康的身体，二是生活的意志，三是道德的价值，而道德是一切的归宿，“在人的力中，最强的就是道德之力。”所以在自然环境中，在大地的怀抱里，更能净化心灵，更能生长出道德的力量，在舅舅看来，自然正是对于社会的对抗：“弥漫于现代的虚伪，不但造出了职业与服装的不调和。那些劳动者们大都已忘去了自己的美，伤了自己的德，一心想去模仿富豪博士或贵族。”道德是不受财富的约束，是不虚伪，而另一方面，道德是自省，是爱国，是宗教的洗礼：“安利柯，你做了好事了。你的流血是第二次洗礼。你作为基督教信徒时曾在教会受过第一次洗礼，这次的洗礼是你已成为大人的证据。即使额上留了伤疤也不要紧，这是名誉的痕迹，是你崇高正直的行为的有名誉的纪念品。”

没有孩子的舅舅将人生的感悟教给安利柯，这是一种爱的延续，“亚米契斯的《爱的教育》是感情教育，软教育，而这书所写的却是意志教育，硬教育。《爱的教育》中含有多量的感伤性，而这书却含有多量的兴奋性。”这是夏丏尊的解读，而续集中的自然教育其实也是一种手段，它的目的还是建立一种没有污染的世界观和价值观，但是对于社会教育的部分否定也充满了理想主义的色彩。而从整篇结构来看，安利柯更多是一种自然教育中的实验品，他遵照舅舅的方式去生活，接受舅舅每天的教育，甚至大部分篇幅都是舅舅在给安利柯灌输那些道理，虽然有自然的感化和熏陶，但总体上是一种教化，最后原本写给自己未来的孩子读的原稿，将人生的“须知自己”从农夫、船夫、商人、工业家、艺术家、技师、法律家、医生等职业角度规划自己的人生，并将职业视作人生意义的标准：“厌弃自己的职业，结果就会厌弃自己的生存；厌弃自己的生存的是精神的病人，决不是健全者。”从这个“病的世纪”中找到医治的良方，而仅仅通过职业“给人类以新的力与喜悦”，似乎又回到了社会教育的老路上来。

那个位置已经不能改变了，它就在卡拉骑马训练的地方，它是朱丽叶想象的将陌生人压出血的铁轨，它是格蕾丝不愿加上去的“我很抱歉”，它是劳莲恨死却不能去除的蒺藜，它是若冰那条穿错的绿裙子——应该的样子，使一个个的她变成了“她们”，使一次次的逃离又返回到了自身，从模糊到清晰，从逃离到投奔，所改变的只是偶然经过的存在，而那些从另外世界悄悄带来的东西只不过是脆弱的安排，是鲁莽的信心，是“一门心思地相信一切都会按照设想往前发展”的偶遇，只是那危险的布局在往这边或是那边移动一分，“事情便会落空”，那结局不是取代，不是虚构，不是告别，不是走开，而是如卡拉在迷路的时候发出的呼喊：“来接我一下吧。求求你了。来接接我吧。”

可是，在第一次逃离的时候，卡拉是没有这样的呼喊的，把一切仍在身后，是不是勇气，是不是年少的脆弱和无奈？那仅仅是因为爱上了克拉克，一个陌生的男人，一个在停车场会合的男人，而这种爱在卡拉看来变成了顿悟，所以离开是为了抵达顿悟的现实，留下的只有给父母的一张纸条：“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。”需要过一种真实的生活，克拉克是不是就是那种找寻的真实？在孤寂的骑马训练地方，在萧条的乡下，在一个男人暴力构筑的生活里，卡拉或许是被真实迷失了，所以这种顿悟甚至变成了一种对性的向往：“现在她认为那只是性这方面的问题。也许仅仅就是性的问题。”性让她离开曾经的现实，而性又在克拉克那里变成了赚取钱财的一种方式，比如那个老去的贾米森先生，所谓勾引，是让卡拉成为现实的一个钓饵，“他表示出自己的欲望，想用手指捅捅她勾她过来顺从自己，配合他做些亲热的动作。”如此，便构成了另一种生活，“下流，真下流。”这是卡拉心中对自我的一种否定，所以在卡拉克打架、粗暴的生活背后，那种一心想追求的真实不存在了，而停车场的回合变成了第二次出逃，“他什么时候都冲着她发火。就像是心里有多恨她似的。她不管做什么都是做得不对的，不管说什么都是说错的。跟他一起过真要把她逼疯了。”这是一种无法改变的现实，所以卡拉的出逃是从贾米森太太那里获得钱，和一套她的衣服，“只要可能，我会付出一切代价这么做的。可是不行啊。我没有钱。在这个世界上也没有任何地方可以投奔。”这是卡拉把自己置身在一种危险的境地，“付出一切代价”的背后是盲目，“任何地方可以投奔”的注解也是盲目，所以那一套衣服，那个遥远的小镇以及陌生的女人，都是卡拉心中“危险的布局”，就像曾经离开父母。

当那张字条上的“all right”误写成“all write”，当穿着贾米森太太的衣服变成了另一个自己，当公共汽车在那条路上让卡拉体会到了迷路的感觉，投奔已经没有了任何意义，这是错位的方向，这是错位的人生，当有代替无，当投奔代替出逃，那个位置却还占据着克拉克，取代不是盲目，不是心血来潮，不是自顾自往前走，还有什么可已成为“如此清晰鲜明的一个挑战呢”？危险让人有一种存在感，如果逃离变成了真实的一部分，那么这种危险化解的时候还有什么可以让人触摸那些下流，那些勾引，那些暴力？“来接接我”最后成了卡拉确认自己存在的呼唤，但是回家是不是就一定是回到真实回到清晰回到那种危险的布局中？克拉克甚至把卡拉接回来变成了对于西尔维娅问罪的理由，“我敢说你自然是会吃惊的，在你费了那么大的劲儿帮助她逃走之后。”这也是危险的，当时当两个阵营的人对立的时候，他们所面对的危险不是清晰和真实的现实，而是那一个关于山羊弗洛拉回来的虚构。

或者他们都看到了，卡拉一直希望找到的山羊在失踪之后重新出现在他们面前，并不是安全的，而是在迷障一般的黑夜里，如幽灵一般降临，“在我看来，这一整串事情里最最诡异的一件事，就是弗洛拉的重新出现了。”也是逃离，也是回归，却把两个阵营的危险化成了一种神话，但是这样将西尔维亚和克拉克联接在一起的仍然不是现实，是一种虚构，它其实是卡拉的一种幻化，离开和回来都是诡异之一种，而克拉克终于没有将这样的传说告诉卡拉，因为那是不存在的幻觉，是一种迷惑。而在若干年后当卡拉知道这件事之后，弗洛拉其实早已经不存在了，它是真正逃离的象征，留下的只是西尔维亚给她的那封信，那封关于诡异和虚构，关于迷惑和联接的信，它不是失踪，是逃离，是存在于克拉克记忆中的一次逃离，所以对于卡拉来说，她被取代了，她成了那个危险的符号，在一个不属于自己的位置上，一切清晰鲜明的挑战被化为乌有，“日子一天一天地过去，卡拉不再朝那一带走了。她抵抗着那样做的诱惑。”只有那根针像真的存在一样，刺痛在她的心里。

而对于西尔维亚来说，贾米森对于卡拉的欲望投影或者也是因为没有一个取代的位置，“也许是因为利昂和我没生过孩子吧，是挺傻的。那是一种移位的母爱。””西尔维亚说到了这个爱情故事的一种可怕结局，是没有孩子而造成了移位的母爱，所以卡拉的性问题从逃离父母开始也变成了一种“移位”，克拉克又将她推向了贾米森，而卡拉对于山羊弗洛拉的爱仿佛又是一次“移位”，所以在不断地移位中，那种突然断裂的感觉就仿佛是暗处开始的逃离，但是所有的逃离都是宿命的，都是对于现实的一次“侵犯”。那个叫劳莲的女孩最害怕的事就是自己是一个被领养的孩子，这样，她与父母之间的关系就轻易解构了。在被看见的那个盒子里，是一个失去的孩子，“那个女娃娃从筐里摔出去时就已经完了。不过我们却没有失去艾琳怀着的那个。那就是你。你懂了吧？就是你。”但是这样的话对于劳莲来说，却并不真实，在父母不断争吵的生活中，总是会触及一个孩子的敏感问题，那个有着安眠药和刀片构筑的家庭里，劳莲几乎成了问题少女，“她五岁的时候喝下过半瓶啤酒，六岁那年抽过含有大麻的香烟，虽然这两样东西她全都不喜欢。她吃晚饭时偶尔饮一点点葡萄酒，这玩意儿她倒还能接受。她知道口交是怎么一回事，也了解避孕的所有方法，同性恋者干的是什么事她也明白。她时不时就能见到哈里和艾琳一丝不挂，也见到过他们的一伙朋友脱光衣服围坐在林中篝火之前。”而在德尔芬的玩笑里，”也许他们根本不能生呢。很可能你还是领养的呢。”这是一种具有“朦胧的魅力”的想法，自身存在的真实感一下子被解构了，在劳莲的心中便形成了一种危险的想法：“如果他们两个孩子都失去了，而不是只失去一个，那又会怎样？如果她从未存在于艾琳的肚子里，不必为她肚子上的轨迹负责，那又怎么样？她怎么能肯定她不是他们领来的一个代用品呢？如果已经有了一件不为她所知的如此重大的事情，那么怎么能保证就没有第二件呢？”领养女孩的夫妻名字、父亲在一家杂志做事，如此众多的线索对于劳莲来说不是巧合，而是事实，是朦胧的魅力变成了现实，领养是一个代用品，甚至取代了劳莲自己的身份。而最后父母的解释是，结婚五年是有过领养的孩子，可是那不是劳莲，或者说是有劳莲的名字，但不是她，“我猜想那是因为我们最喜欢这个名字，而且这样可以给我们一种重新开始的感觉。”被重新命名的劳莲，真实存在的劳莲，这是一种“侵犯”，就像西尔维亚所说的“移位”，“德尔芬掬起一把灰烬，但是没有把盒子接过来并传出去。艾琳也掬起一把，又将纸盒传给哈里。”共同分享一般，实际上在劳莲看来就是侵犯，侵犯自己的名字，侵犯自己的生命，“她的。我们的。”最后那些蒺藜的危险反而让她有了某种回归的想法：“可是她知道自己唯一能做的，就仅仅是坐着不动并耐心等待。”

坐着不动并耐心等待，或者时间能够最后给出答案，或者自身的存在才是最好的“逃离”，所以对于朱丽叶来说，爱情的冒险是一种“机缘”，只是太“匆匆”，像那来回的火车，载着她走向一个陌生的男人，而最后，连同自己的女儿佩内洛普的离开，都像是自己生活的一次翻版，走向“沉寂”的归宿。《机缘》、《匆匆》和《沉寂》构成了朱丽叶的一生，从处女的爱情到家庭的干涉，再到女儿的离开，人生三部曲都是在寻找取代的那个位置，可是最后连她自己都不知道，自己最后去了哪里，命运的无常或许就像铁轨上的那个死亡事件：“六个月前，她根本不知道世界上有这么一个男人。六个月之前，那个死于火车轮下的人仍然活着，也许正在收拾行李准备出门旅行呢。”

世界的陌生，是因为从来没有过存在感，朱丽叶在火车上的偶遇化解了关于那一滩污秽和可怖的经血的不安，满都是血的现实其实也是可以被轻易取代的，那个自杀者被压烂的身体上的血取代了作为处女的朱丽叶在卫生间丢下的红色，而那句“搭伙儿聊聊”的说法一下子俘获了她的心，是的，当埃里克告诉她自己的太太在八年前受伤导致全身瘫痪，“连吃东西都要别人喂”，埃里克照顾了她八年，那一刻在朱丽叶把自己当成了那个被照顾的妻子，获得了感动的爱，被取代的命运仅仅是从“我是时时刻刻都会想起你的哟”一句话开始，所以当火车载着她抵达的时候，埃里克的妻子已经死去，而她从来就不是被取代的角色，“此时，她又敌意地想起了克里斯塔。埃里克有女人。他自然是有的啦。”就像那个在轮下的死者，如果在六个月前，他还是一个正收拾行李准备出门旅行，所以所谓的取代只是命运的一次捉弄，只是一种偶然，所谓的爱或者不爱，都不是必然，实际上，“吸引她的——实际上是迷惑住她的——是在前寒武纪岩石层峦叠嶂的遮蔽后所听能寻见的那种极端冷漠、重复、漫不经心以及对和谐的轻蔑。”是对命运的嘲弄，而自己在长途跋涉中所要取代的位置早就变成了一个虚构的“危险的布局”，所谓“机缘”就是偶然，是错失。所以即使朱丽叶最后有了三个月的身孕，她依然无法改变现实，这是父亲山姆和母亲萨拉带给她的现实，山姆因为朱丽叶爱上有妻子的埃里克，而辞职，甚至跟别人吵架，而其实这不是最根本的，在山姆的故事里，有一个“摆脱”萨拉的计划，这是一个口头上“感恩”的故事，作为对疾病患者萨拉，山姆只有简单的感恩，“要好好对待萨拉呀。她是冒了生命的危险才怀上你的，这是值得记住的呀。”这又是一个轮回，埃里克之于妻子，山姆之于萨拉，萨拉肚子里的朱丽叶，朱丽叶肚子里的佩内洛普，组成了一种命运的对应关系，所以当萨拉说：“不过我敢肯定，现在你有了这个宝宝一你很快乐吧，我的意思是。我敢肯定你是快乐的。”朱丽叶的回答是：“是很快乐，就像持续生活在罪恶之中那样。”

持续生活在罪恶之中，是不能逃离的痛苦和宿命，所以对于上帝的怀疑，对于爱情的怀疑，对于家庭的怀疑，让朱丽叶找不到自己的位置，所有的一切都是被注定的，被取代的，所以最后对于朱丽叶来说，埃里克的信给了她一种彻底的解脱，所谓家的观念上的变化，其实是走不出的宿命，是一种控制：“是关于家在何方的观念上的变化。不是指和埃里克在鲸鱼湾的家，而是更早的年代的家，在她整整一生之前那个时代的家。”所以，最后“她把一切都放回到原处去”是一种放弃，是妥协地回归。而这样的生活持续着，即使不是罪恶，也会是命运的再一次翻版，《沉寂》的日子到来，是21岁佩内洛普的离开，那个相依为命、“带给了我快乐”的女儿在休学之后失踪了，没有地址没有任何信息，使朱丽叶陷入了一种绝望的境地。而早已经遇难的埃里克的生活在朱丽叶看来，始终没有走出危险的境地：“艾罗是他们的老邻居，对埃里克已故的前妻至今仍然很有感情，对朱丽叶则是百般看不惯——朱丽叶发现埃里克跟克里斯塔睡过觉。”在一种自我折磨中，佩内洛普的离开又让朱丽叶体会到了一种自我惩罚的折磨，而琼安的说法是：“不论她去了哪里，不管她决定做什么事，对她来说，那都是正确的。对于她的性灵以及她的成长，那都是一件正确的事情。”但事实上，这只是一种虚构，对于逃离的虚构，当最后朱丽叶找到佩内洛普的时候，才知道她找到了自己的爱情，自己的家庭，自己的孩子，但是这样的生活绝不是性灵，是校服，是钱，是现实的困境，“佩内洛普的确并不存在。朱丽叶寻找的那个佩内洛普已经消失了。”找到又怎么样？那只不过是命运的又一次取代，“我的女儿没有对我说声再见就离开了，事实上她也许当时并不知道自己是在出走。她不知道那是永远走开。”

从火车“搭伙儿聊聊”的相遇，到怀孕三个月的家庭变故，再到21岁女儿的永远离开，在朱丽叶的“人生三部曲”中，她都是一个被取代的角色，她寻求的自我，摆脱的持续罪恶，以及对于爱和亲情的找寻，都在一次次的“逃离”中变成了另一种梦魇。这种梦魇是爱情的虚构，是信仰的缺失，是亲情的解体，而在《播弄》的若冰那里，梦魇则变成了一种巧合的悲剧。“明年夏天”是一个从丹尼尔嘴中说出的再次相遇的时间，是爱情被不断深化的约定，但是当若冰在“明年夏天”再次走到那个小店的时候，她一心想要取代男友和情人的命运和爱没有出现，或者是陌生的出现，他没有理睬他，根本没有看见她，或者根本不认识她，若冰那期待的光芒瞬间熄灭，有所依托的生活变成了一个传说，变成了羞辱：“现在他又朝她走过来了，好像他已经下定决心要干什么了。不再对着她看，而是坚决地而且一在她看来——十分反感地，把一只手放在那扇木门的后面——那扇一直是开着的店门一对着她的脸推门关上。”

而这个羞辱直到乔安妮去世十八年后才揭开了谜底，兄弟、双胞胎成为最后的答案，不可思议的爱情，不可思议的错失，是不可思议的取代，是不可思议的人生，这是两个世界的故事，“一如任何一个在舞台上虚构的世界”，而若冰那年的绿色裙子却也是穿错的，这错误让一切变成了虚无，“她希望能把这件事情告诉什么人。告诉他。”但是有什么用？即使能够解释那些错失的爱情，裙子能够取吗？时间能够取代吗？不能取代的一切，总是用逃离的方式上演，对于《激情》中的格蕾斯来说，对于尼尔的感觉就是一次逃离的结果，那个爱上她的莫里是尼尔同母异父的哥哥，那个爱情的想法如此脆弱：“倒不是说她从来都没有想过要结婚。那样的可能性——一半是必然性吧——在她脑子里也是闪现过的，和靠编藤椅谋生的想法交织在一起。”所以当受伤被尼尔带到另外的地方的时候，竟莫名地成了一名女俘：“一名无忧无虑的降臣，身内除了涌流着欲念以外别的什么都没有。”而在这样的欲念中，她很担心尼尔身后的那扇门会突然关上，是的，这里没有什么诱拐，没有堕落，却有着错失和取代，“她竟会想到要跟莫里结婚，这不是莫名其妙吗。这简直就是一种背叛。一种对自己的背叛。”和尼尔却不是，但是那种爱情还没有成为婚姻，还没有熄灭背叛的萌芽，尼尔就在事故中丧生了，“她的胳臂一下子疼了起来，像是挨了次猛击似的。她手里的盘子几乎失去平衡，不得不用双手将它抱在胸前。”身体之痛，也是心理之痛，逃离似乎永远没有方向和终点，而那个位置似乎从来没有合适的人占据，所以当莫里写信问她“只需告诉我是他让你这样做的。只需说你是不想去的”，而格蕾斯的回答只有五个字：“我自愿去的。”——“她本想再加上一句我很抱歉，可是最终还是没有加。”

对谁很抱歉？对自己还是对尼尔，或者对莫里？对这场邂逅偶遇，还是背叛？那只是一点点的激情，她，她，还有她们，点燃的时候是熄灭的时候，所以逃离的最终目的还是回来，还是“把一切都放回到原处去”，正如《法力》中的那句话：“今天我穿了雪靴就老老实实走在街的正中心，雪上除了我的脚印之外再也没有别的印迹。”