 |
编号：C66·2140321·1068 |
| 作者：【秘鲁】略萨 著 | |
| 出版：人民文学出版社 | |
| 版本：2009年11月第1版 | |
| 定价：29.80元亚马逊21.90元 | |
| ISBN：9787020077427 | |
| 页数：402页 |
“绿房子”是亚马逊的妓院，这座由外地人安塞尔莫建造的享乐中心，亚马逊流域心脏地带的能够经商和传教的圣玛丽亚·德·聂瓦镇。而在另一处，是位于秘鲁海边沙漠地区的皮乌拉市，这个由一个落后的小城发展成为一个现代化的城市，在处于原始状态下的森林地区，国内外冒险家勾结官府，占岛为王，杀人越货，对土著民族进行掠夺和剥削。这相距很远的两处地方的“兴衰史”涉及了整个秘鲁北部社会生活的各个方面，和社会上的各式各样的人物。对于一切愿意深入了解马里奥·巴尔加斯·略萨叙事作品的人来说，阅读《绿房子》这部拉美文学史上的典范小说，是一种不可或缺的体验。《绿房子》出版于1965年，第二年获得西班牙文学批评奖。1967年又获得罗幕洛·加列戈斯国际文学奖，这是西班牙语小说的最佳奖。
《绿房子》：肉体在烧炙着他们
“那时魔鬼只在绿房子里，”加西亚神父喉咙发哑，“现在魔鬼到处都有，那个假小子的房子里有，大街上有，电影院里也有，全皮乌拉都变成了魔鬼房子。”
——尾声
到处都有魔鬼，到处都是魔鬼，而那魔鬼却在翠绿色的房子里，是躲避其间，还是化成了一种无法根除的符号？外墙上是刷过的颜色，还有阳光洒在上面，粼粼发光的存在，与孩子们哈哈大笑的神情混合在一起。这是一个被装饰的世界，这是一个门被关上的世界，可是加西亚神父却拿着打开门的钥匙，他一定是看见了那些恶毒的东西，听见了淫乱的声音，闻到了一股硫磺味，就像站在对面的那个安塞尔莫一样，是被道德世界绑架的那个人，那个有着音乐生活的人。
打开和关闭，对于绿房子来说，是一个秘密。刷满翠绿色的漆，看起来像是森林的颜色，可是绿房子不在森林地区的圣玛丽娅德聂瓦镇，却在这个孤独凄凉的城市，“外地人对本城的内部生活一无所知，他们讨厌皮乌拉城的是什么呢？是它的孤立状态，使之与全国各地隔绝的广大的荒漠，道路的缺乏，在炙热的阳光下的骑马长途跋涉，还有剪径的盗匪。”一切的罪恶和灾害似乎都在这个小城市里上演，不是外地人对这里一无所知，而是在这里的人被一种东西隔绝着，人们在黄昏时分把自己关在家里，看上去是为了躲避令人窒息的热风，面授尘沙的袭击，而实际上这扇门是不能轻易打开的，那些荒漠、那些道路，以及盗匪，是维系皮乌拉城的集体符号，让这个孤独的城市被一种奇闻轶事的氛围所笼罩，而谈论着鬼神的农民们就像自己就是那些魔鬼，守卫着一个与世隔绝的城市。
可是，“浑身都市硫磺味”的安塞尔莫已经出现，这个一无所知的城市被一种绿色的诱惑所笼罩，而绿色转而变成红色，变成一把火，变成了魔鬼的天堂，木板、房椽、砖坯从城市的另一端拖来，还有安塞尔莫先生租来的驴子在沙地上可怜巴巴地行走着，荒漠、道路以及盗匪出没的现实都能轻易改变，“二楼分为六小间，买了六张床，六只洗脸盆，六面镜子，六只高脚使盆”，而这一切像是另一个城市的延伸，是另一个利马？还是新的城市规则？绿房子反而成为了一种兴旺的标志，奇闻异事、硫磺味在翠绿色的诱惑下，变成了另一个世界：“绿房子就像一个有生命的有机体一样不断在生长、成熟。”甚至那些原本的灾害独享不存在了，不管是水灾，还是旱灾、虫灾，“都不能阻挡绿房子日益增长的名声。”甚至，还有那种神秘的药草和香料烹制的山羊肉、兔肉、猪肉、绵羊肉，“成了绿房子招引嫖客的手段之一”。
还有女人。她们是肉体的象征，她们是情欲的代表，而绿房子里的妓女们在这个属于他们的世界里却窥见了另外的生活，鲍妮法西娅，修女出生却成为了妓女，在修道院里生活却用钥匙打开了锁，放走了两个被抓来的孤儿，“是我们养活了你，给你衣穿，给你受教育。坏坯，为什么要把女孩们放走？”安赫利卡嬷嬷曾经这样骂过鲍妮法西娅，但是在离开修道院之后，鲍妮法西娅却还有一段在教堂里的婚姻，嫁给那个叫利杜马的男人，作为皮乌拉城曼加切利亚区的二流子，他后来当上了圣玛丽亚德聂瓦镇警察局的警长，而在圣玛丽亚德聂瓦镇与鲍妮法西娅结婚后又一起同到皮乌拉。来来回回，从森林地区到沙漠地区，再从沙漠地区回到森林地区，对于杜利马来说，这是一种迁移，而回到皮乌拉之后，鲍妮法西娅却从一个妻子变成了妓女，在绿房子里只有被燃烧的肉体。
“他当然是我丈夫，我们是在教堂里结婚的，对上帝来说，只有这种婚姻才算数。”可是留给她的并不是婚姻，不是神圣，而是那张床，那张何塞费诺为“你”的床，把一个曾经的修女，一个曾经结过婚的女人变成了塞尔瓦蒂卡，一个“丛林里的女人”，那个自己成为丈夫的男人曾经说过再也不离开故乡了，可是却与当地富豪塞米纳里奥决斗被捕，押往利马。利马对于鲍妮法西娅来说是另一个世界，一个自己遥不可及的世界，所以即使从床上下来仍旧叫何塞费诺为“您”，命运依然不只是教堂的神圣。“他是在浪费你，塞尔瓦蒂卡，跟这个警长在一起你就是失掉自己的青春，你干嘛还要可怜他？”何塞费诺用一种诱惑将她推向了绿房子，所以那些关于爱，关于老婆的承诺就是一个讽刺，一个笑话，一个像是绿房子里的魔鬼。就像“年轻人”说的：“对我来说，妓女和修女没什么区别，我一律尊重。”
一样尊重，其实是一样不尊重，一样的女人，一样的肉体，即使是爱情，也都是“禁不住提问”的欲望。而“年轻人”说在对另一个女人说，琼加，绿房子新的主人，安塞尔莫的私生女，“安塞尔莫的妻子就是那个女孩。您不知道，床单上，地上，整个房间，都染遍了血迹，好像是刚刚砍了一个人的头。”当塞瓦约斯医生揭露出这样一个血腥的故事的时候，其实绿房子已经变成了一个阴谋，“不超过十五岁。”她可不是妓女，最后死了，琼加却活了，活着的琼加永远不是爱情的产物，那里有着欲望，有着阴谋，有着鲜血和死亡，那个名叫安东妮娅的盲哑女孩，却被安塞尔莫先生引诱，生下了琼加。作为女人，什么是神圣的？什么又是修女的救赎？在男人面前，她们只是可怜的人，只是用肉体换回存在的价值，她们面前永远有一团炙烤肉体的火。
而有时候炙烤的并不只是女人本身，男人在魔鬼般的肉体引诱下，却也成为不可逃避的一部分。“在丛林里，拉丽达像金子一样值钱。”这是伏屋说的话，对于从巴西逃到秘鲁的橡胶走私者来说，拉丽达是一个引诱的魔鬼“我不是跟你说过吗，她很漂亮，没有人能禁得住她的诱惑。”而那个一千索尔的价格就是把女人变为妓女的钱，而拉丽达参与其中，却像一个真正的魔鬼。而作为伏屋的情妇，拉丽达却一女人的身体又先后与阿德连、聂威斯和汪巴恰诺同居。“狗男女”这是伏屋对于拉丽达和聂威斯偷情的愤怒，而拉丽达又变成了他口中的婊子，“因为你的肉松了，你老了。只有身体结实的女人才能引男人上火。”而在那一场麻风病的侵袭中，伏屋就像是被魔鬼缠上了无处逃生，在被送到圣巴勃罗进行隔离的时候，他只能和阿基里诺回忆那些过去的岁月，“我们来往于兵营之间；橡胶工人、伐木工人和淘金者也总是叫我们下次带这带那的，我们就给他们带去，然后我们就钻到部落里去，那儿的生意是一本万利的，用小珠子换橡胶球，用小镜子和小刀子换皮毛”，伏屋被汪毕萨人当成上帝，而在拉丽达那里，却成为麻风病患者，只留下溃烂的身体，只留下“我既不是巴西人，也不是秘鲁人。”的感慨。
“我是堆可怜的粪土，一堆垃圾，老头，仅此而已。”走私橡胶发财，也获得了拉丽达的肉体，但是伏屋自己知道只不过是一堆垃圾，而拉丽达在和不同男人的勾搭中生下了那些成堆的孩子，“我也记不清有多少了，反正很多。”很多的孩子，却意味着爱情和婚姻的唯一性遭到破坏，或者那种父性被埋没，拉丽达用肉体构筑了一个女人的神话，它解构了男性的统治力，而其实，不管是鲍妮法西娅，还是琼加，都是作为丧失父性的一种存在，修道院的修女，和那些孤儿又有什么区别？琼加是盲哑女孩被安塞尔莫先生引诱而生下，又何来那种父爱？而拉丽达的一大堆孩子又在哪里寻找属于自己的父亲？不仅他们如此，不管在森林地区还是在荒漠地区，这些人都在丧失父性、丧失故乡的地方生存，杜利马希望不要再离开家乡，却因为枪战而被押往陌生的利马；身为巴西籍日本人的伏屋，是一个逃犯，他在亚马孙地区先搞走私，却不知道自己到底是巴西人还是秘鲁人，而最后因患麻风病被隔离是他真正失去归宿的体现。
而绿房子的主人安塞尔莫呢？来到荒漠的皮乌拉，对于他来说是一种开创，“他不是牲口贩子，不是收税官员，也不是旅行推销员。他叫安塞尔莫，自称是秘鲁人，然而没有人能从他的口音里听出他到底是什么地方的人。”这也是一个缺失归宿的人，甚至穿过沙漠而不遭到匪徒的袭击，成为一个悬案，在他面前只有那被刷成翠绿色的房子，那间藏有魔鬼的房子，藏有女人肉体的房子。所以不管是政客还是二流子，不管是修女还是妓女，不管是孤儿还是医生，不管是军官还是士兵，不管是神父还是妓院老板，不管是外国冒险家还是忍无可忍起而反抗的印第安人，都在一种被毁灭的家园、被隐藏的归宿，以及被颠覆的救赎中寻找自己的另一个人生。所以魔鬼处处都有，那绿色的房子只不过是一种修饰，而一旦被揭开，里面就是浑身都是硫磺味的丑陋，就是患患麻风病的痛苦，以及被炙烤着的各式肉体。
“这些没良心的人，这么想女人，想夜生活的娱乐，最后上苍终于满足了他们。就这样，欢腾，轻浮，提供夜生活的绿房子，就应运而生了。”想女人只不过是一种借口，按照加西亚神父的说法，是“魔鬼，万恶而狡猾的魔鬼”出现了，他在讲经台上说：“有人正在准备败坏本城的道德。”所以作为一个宗教的救赎者，加西亚神父自觉担当起道德的维护者，拐走盲女，把她关进妓院，又使她怀孕，这是魔鬼的做法，而将一个修女变成一个妓女，也是魔鬼的做法。“就差来一场天火把皮乌拉烧掉了。世上一切灾难都落到我们头上来了。”皮乌拉是加西亚神父维护的秩序，而那场天火没有降临皮乌拉，他却用自己的手烧着了绿房子。那个小孩告诉安塞尔莫绿房子被神父烧着的时候，绿房子其实已经失去了最初的意义，它只是某种建筑，某种外来城市的延伸而已，“所有的人，不管是妓女还是加依纳塞腊和曼加切利亚两区的人们，都不再观看绿房子以及消耗着它的火焰；火焰已经被定时而来的沙尘扑灭，使绿房子所在的地方又变成了一片荒漠。”沙尘扑灭大火，皮乌拉又变成了荒漠，变成了原始，就像森林地区的圣玛丽娅德聂瓦镇。
但是大火烧掉的绿房子只是烧掉了那刷在墙上的翠绿色，烧掉了六间房、六张床、六只洗脸盆、六面镜子、六只高脚使盆，烧掉了那些肉体松弛的女人，而在一年之后，“河沿附近，屠场后面，开了一家妓院。”还有六个妓女，“上帝赐给你们一个丰收年，现在歉收年就要降临到皮乌拉人的头上来了。”这是加西亚神父的预言，只不过这大难临头和那场天火一样，只有自己可以点燃，“第二年棉花收成同上一年一样好。妓院不只是两个，而是四个了，其中一个还开在离教堂只有几个街区的地方，奢华整洁，妓女是白皮肤的，也不太老，似乎是从首都来的。”
妓院变成了产业，白皮肤的女人代替了皮肉松弛的妓女，而琼加却成为了绿房子新的主人，这是对私生女身份的报复，还是让男人陷入无法自拔生活的陷阱？谁身上都带有了硫磺味，而安塞尔莫已经在绿房子变成灰烬的时候忘掉了自己，就像忘掉了罪恶，“从来没有过火烧事件，也没有过绿房子。”他变成了琴师，在新的绿房子里演奏。而当他快要死的时候，加西亚神父却说“绿房子就是妓院”：“我知道你是什么人，我也知道你为什么半裸着身子，还涂脂抹粉的。”掩盖无非是为了忘记曾经的自己，但是那个私生女的罪恶故事是无法洗脱的罪孽，而加西亚神父用宗教的目光给了他们无耻的定义：“我不原谅这种丑事；一百年以后，我也认为这是一种无耻的行为。”
重新建造的绿房子已经不需要掩饰，而琴师的三角琴却还是被一遍一遍刷成绿色，在被掩饰的生活里，总会有人扮演魔鬼，有人变成神父，“安塞尔莫是森林地区的人？”塞瓦约斯医生的问题对于一个死去没有归宿感的人来说，还有什么意义？死无对证，在一种丧失的现实里，这只是一个玩笑。
琴师默默死去，伏屋病入膏肓，妓女们在肉体中炙烤着灵魂和肉体，一场天火终于没有降临，而不管是城市的皮乌拉，还是“到处是苍蝇”的圣玛丽亚德聂瓦镇，一切的男人和女人，一切的神父和二流子，都变成了自己的魔鬼，“谁也不会为自已的故乡感到羞耻”，就像谁也不会为自己的人生感到羞耻，即使在绿房子的琼加，也都忘记了自己的可能出生。这是混乱的秩序，这是混乱的规则，“《绿房子》就是从这些回忆中产生的。在这部小说中，我企图通过妓院的建立在皮乌拉人的生活中和想象中所引起的混乱，以及一群冒险家在亚马孙河流域的所作所为及其不幸的遭遇，以虚构的方式，把秘鲁两个相距遥远、差别很大的地区——沙漠地区和森林地区——连结起来。”是的，在这些规则和秩序后面，是那个叫巴尔加斯·略萨的人，在森林地区和荒漠地区，在男人和女人之间，他解构了秩序和规则，他用“零件组合法”把那些故事拆解开来，随处乱丢，对话变得冗长，结构变得散漫，而他却在绿房子后面偷笑。
“你要是出生在皮乌拉，你就不会走路像踩鸡蛋了。”利杜马笑着说道，他的意思是：“你就会习惯穿鞋了。”只是当不习惯的生活变成强加给你的那双鞋，踩下去的可能还是一个荒漠，一个没有通畅道路的荒漠，一个随时降下天火的荒漠，一个被刷成翠绿色还有阳光照耀的荒漠，“野蛮，不许杀人”，那么就从第一页重新开始阅读：“警长扫了帕特罗西纽嬷嬷一眼，肉蝇还停在她的额上。”
