2011-09-26 《狐狸那时已是猎人》：黑暗的袋子长满隐喻

完全可以把小说肢解开来，那是由苹果蠹蛾的道路、手中的男人等32个章节组成，然后把章节捏碎成每一个句子，把句子捏碎成每一个词语，当词与词碰撞，当词变成独立的个体，关于阅读就会陷入一种黑夜之中，我看见疯狂的词语挤压过来，蚜虫、苹果、侏儒、胡桃，以及葵花子，而我小心翼翼选择在“狐狸”这两个词上落脚；阿迪娜、克拉拉、伊利杰、里弗，以及保尔，最后死去的是独裁者……他们都是陌生的词，陌生的人，“不相信陌生人”，因为“陌生人很孤单”，这是村庄教师里弗说的，当所有的词语都变成孤单的时候，我看到了赫塔·米勒脸上的微笑，看到了她离开罗马尼亚时的愤然，1987，她的世界里仍有逃离独裁的恐惧，而两年后，1989年，在那个叫泰梅斯瓦的城市，伊利杰买了一张单程的车票，离开就是到达，那里的天空留着夏日的尘土，而那里，就是齐奥塞斯库政权被推翻的地方。

《狐狸那时已是猎人》，我小心翼翼展开，又小心翼翼合拢，那些词语太危险了，我必须用这样的动作保持阅读的矜持，保持对“陌生的孤单”崇敬，距离《心兽》已经过去4个月了，但是这个“Herztier”还是不肯安息，比动物内脏更丑陋的东西，又会回来，带着仇恨，带着恐惧，回来了，“独裁者蛰伏在心中就同蛰伏在你的小说里一样。”这是一个狐狸的世界，所以心兽里的那句话“仇恨允许践踏，允许毁灭，亲密无间的人允许割爱。”变成了“如果咒骂中断了，那它从来就没有存在过。”

编号：C38·2110815·0817 作者:[德]赫塔·米勒 著 页数: 230页 定价: 25.00元 当当14.00元 出版年: 2010年9月第一版 出版:江苏人民出版社

咒骂代替仇恨，还是在词语的中间摇摆，“如果咒骂中断了，那它从来就没有存在过。”来自第三页，前面的铺垫是：“咒骂是冷的，咒骂不需要大理花，不需要面包、苹果，不需要夏天。”是的，这是繁华和饱食的终结，这是夏天的终结，那是《心兽》的季节，而现在叶落归根，沧桑，夹着一些独裁的呼吸，“黑白相间的天空仍然是空空荡荡的”。接下去是什么，还是咒骂，“咒骂只是用来搅动漩涡和平躺的，用来短时间地暴怒和长时间保持安静的。”是一个过程，是一段时间，多么强大，多么无奈，暴怒和安静，有多少人会从咒骂中苏醒过来，面对陌生，像赫塔·米勒那样喊出逃离的口号？或者咒骂只是一种想象？我在第168页同样读到了相似的句子，“如果咒骂中断了，那它从来就没有过。”这是一次微乎其微的改变，“存在”两个字没有了，那时，是伊利杰开始叛逃，作为一个军人的“背叛”，“他的咒骂是冰冷的，他的咒骂不能当饭吃，不能当觉睡，他的咒骂只能使他反反复复地迷途，使他不住地感到寒冷，咒骂在玉米秸之间向上升腾，最终窒息。”

这“窒息”不是伊利杰叛逃最后的命运，却是在黑暗中看到的恐惧，像袋子一样笼罩着，我记得《心兽》里的那句话，有关袋子的，“每一次死亡都是一只袋子。”这是“我“对埃德加说的，而在这里，也有一句话：“黑夜用黑暗缝了一个袋子”。“黑”是一种状态，也是一种具象，化解开来，大约是和某种不明现状的死亡有关。和一本书呈现的封面一样，赫塔·米勒用她的黑色寓言营造一个破碎而恐惧的世界。右上角的几何图形或许是一面窗户，通向未知，通向另一个文本的袋子，打开就是颠覆，其实方向永远是一个错误，“狐狸那时已是猎人”，在这个矛盾的结构中，我们看到的还是大把大把吞噬我们想象的黑暗，压过来，“最终窒息”。

谁是狐狸？谁是猎人？这是必须面对的文本疑问？当“咒骂”中断之后，任何东西都会形成语言的牢笼，带着恐惧，带着隐喻，当“狐狸”重新变成一把钥匙的时候，你会看到黑暗最后就是一盏明灯，照着你通往比黑暗更黑暗的地方。“那时我还不满十岁，阿迪娜说，我盼望一只狐狸已经很久了。”当狐狸成为希望，我们内心是否有着不可告人的目的，阿迪娜的言语中有着不安，“因此当知道明天就能有一只狐狸时，我的喜悦反而有一半变成了恐惧。”很多东西就是这样成为一个存在的时候，你无法绕开，无法消灭，唯一可以做的是改变它的存在方式，那是狐狸已是猎人，我有一种阅读的释然，一个句子承载着所有答案，朝向可能的出口，走下去是看得到的意义：

猎人把狐狸放在桌子上，把狐狸毛梳理光滑，说，猎狐狸不用抢，用套。猎人的头发和胡子和手上的毛是红色的，还有他的脸颊，和狐狸一样。狐狸那时已是猎人。

那挂在卧室里的狐狸尾巴总是会短下去，空气中越来越有窒息的味道，那些独裁者出现了，在街道上，在工厂里，在学校里，在每一个角落，当狐狸用它的隐喻来制造恐惧的时候，我们只能用信仰来解救我们自己，那些信仰有上帝的箴言，有男女的性爱，有权力，有党派，在那个门卫看来，所有没有信仰的人必须得到惩罚，“他会欣赏所有有信仰的人。他并不爱所有有信仰的人，而是敬重他们。他敬重党委书记，因为他的信仰是党。他敬重厂长，因为他的信仰是权力。”

克拉拉说，如果我没有烦恼，我就会忘掉信仰，门卫说，信仰是一种能力。而在这里，工厂是屠宰场，所有人都是慢慢短一截的狐狸，笼罩在巨大的黑暗中，还是理发师，头发有旋儿的理发师，还是女裁缝，将不料缝反的女裁缝，还是有白铁匠，没有无名指的白铁匠，只要到了夜里，狐狸的腿才会长出来，所有的人都在夜里成为猎人，成为独裁者面对的猎人，后来阿迪娜说：“我梦见一只狐狸正穿越一片空空荡荡的田地，地刚刚翻耕过。狐狸躬着身走，在吃土地里的泥土，它吃啊吃啊，越吃越肥。”

其实，狐狸的意象正在慢慢被解构，“马桶里漂移着两个葵花子壳，她不用想就知道：狐狸。”那些人们开始在越来越近的威胁中寻找到了逃离的方向，街道将永远通向乡下，到处都会变成城市，独裁者将会用最后的力气维护谣言，维护暴力，而如伊利杰这样的“背叛者”将横穿田野，走向不远的边境，权力大街走到了尽头，便是那个叫泰梅斯瓦的城市。

《狐狸当时已是猎人》和《心兽》、《今天我不愿面对自己》同称“罗马尼亚三部曲”，这是赫塔·米勒同样作为“背叛者”发出的声音，散乱的句子、破碎的词语，每一页都是隐喻，都是“黑夜用黑暗缝了一个袋子”，其实关于独裁，关于暴政，或者关于齐奥塞斯库，都已经蛰伏在她的小说里了。在最后，我还是能听到了那一声声咒骂，像子弹一样射出：

光秃秃的灌木丛紧紧地贴伏在体育场的土墩子上。最后射出的球已经被忘却，那支禁歌已唱遍全国。传唱开了以后，它现在反而有了梗喉的感觉，于是它哑了。因为坦克还守候在城市的各个地方，面包店前的队伍依旧长长，长跑运动员依旧在土墩子上方迈着赤裸的双腿跨越城市，一件大衣套进了另一件大衣里。

[本文百度已收录 总字数:3273]