2022-09-26《一个人大摆宴席》：我和们说话
适合一个人独享的事有：试茶，听雨，候月
或发呆，高卧，摸索身体，枯坐，念，看云，抓腮
怎么做这么个孤君，握一把天地凉气
适合两个人分享的事有：交杯，对弈，分钱
或用情，变双身为一体，或从中取一勺，卿卿我我
捏住对方一指，莫走，谁知谁去谁留
适合三人的事，叫共享：高谈，阔论，制衡
分高下，俯仰，或拉一个压一个，度量，此消彼长
好个小朝廷，且暗中提鞋，边上放尿
——《散章》
翻开《一个人大摆宴席》，阅读汤养宗的诗歌，是从清朗的周日下午开始，最后在没雨的周一夜晚结束：一个周日的下午，一个周一的晚上，一个关着的房间，一个手拿图书的阅读者，以及一本诗集。所有地一切都指向了单数的存在，这是一个人的阅读，一个人的感怀，也是一个人大摆宴席。作者和读者在“一个人”的世界里达成了契合，是不是都是在做着独享的事？只是在试茶，听雨，候月，发呆，高卧，摸索身体，枯坐，念，看云，抓腮之外，还应该增加另一个动作：读诗。
汤养宗在《散章》中似乎并不只是说出了“一个人独享的事”，在一个人之外，还会有两个人，两个人的事叫分享，它是交杯，是对弈，是分钱，是用情，是亲亲我我，是“莫走”的呼唤；还有三个人的事，叫共享，它是高谈，是阔论，是制衡，是高下、俯仰、度量，以及此消彼长，是“暗中提鞋，边上放尿”。从独享到分享到共享，是从一个人到两个人到三个人的转变，但是即使一个人独享的时候，真的只是一种孤绝的存在？试茶是对面不是还有茶？听雨时不是外面还有雨？侯月时不是天上还有月？以及发呆，以及高卧，以及摸索身体，以及枯坐，以及念、抓腮，不是还有那些动作指向的目标和对象，不是还有面对的身体本身？或者在汤养宗一个人写诗的时候，不是还有白纸一叠，还有词语几束，还有句子若干？或者在一个人阅读的时候，不是还有那若隐若现出现或强调的“汤养宗”？
的确，汤养宗在诗集里看见了太多“一个人”独享的事：隔江而治的时候，一个人登基成王；喝酒的时候，一个人大摆宴席；书写的是“一个人的宗教史”；站在霞浦东冲口看日出时，是“一个人占领一座海”；如果有一把枪，最后一颗子弹“必须是留给自己的”……无疑在汤养宗所构筑的一个人的世界，就是一个孤绝的世界，独立的世界，没有他者的世界，或者说，他有意离开了他者，有意背向了他者。《关于一个孩子脸上的那道疤痕》里是和一桌人在一起，一桌人无疑就是他者，面对美妇人儿子脸上的疤痕，“我说了三句不近人情的话”：第一句是，“这孩子未来的脸/很可能反因这道疤而性感无比”；第二句是，“他今后的任何老师，已不再可能比这道疤/教授给他更好的东西”；第三句没有敢说，“天地有反证/你拥有的美，有点满，他必将弄出一个自己的符号/独立于世”。三句话对美妇人说，对美妇人的儿子说，对一桌子的人说，他们所构成的他者正是汤养宗的反面，在说的同时自己也成为了那个独立于世的符号。
他者总是处在我的对面，这便是汤养宗保持“一个人”状态的缘由，比如在《单人校》里，我是十万大山中认字最多的人，我是授业解惑的老师，但是我安于“门前有菜地三五畦，门后有竹笋七八条”，我把身体里长出的见识都变成了“自己所用的漫不经心”，我甚至读懂了人生的乐趣，“埋在泥土里的种子，没有消息，就是消息（《单人校》）”这就是在他者中找到的一个人，或者说这正是一个人所映照出的他者——他者和一个人构成的是对比关系，在这个对比关系里，“我终于/两手空空。不给身体挠痒。也不给人指路（《少》）”或者，“从来是国家忙国家的，我忙我的/我不但人长得丑，还经常爱傻笑（《今天是哪一天》）”于是，“时光有百法致人于一死。我是你们中的人民公敌（《扔了一首无序的诗歌而留下所遗落的残句》）”连城市里都在区域性限电，“只有我一个人的电灯泡是亮的（《这一年，我又一直在犯错》）”而即使“一个人大摆宴席”，对面的也是上上下下的电梯，是四面的空气，是身体里摸出的一个王，“要他在对面空椅上坐下/要他喝下我让出的这一杯（《一个人大摆宴席》）”
一个人他者对面的一个人，一个人是以他者为背景的一个人，汤养宗的这种解构就生生将“我们”拆解了：我们，就是“我”和“们”，就是单数和复数，就是一个人和他者，“我们。我与们。我或们。”拆解开来的我和们都变成了另一种状态，“我和们说话”，或者作战、分食可以“各有分工”，或者，“我是我，们是们”——似乎最后的状态才是汤养宗想要的“一个人”，“我心存感激，我到处跑，就是找不到哪个是们/那人受人尊敬，做过很多善事/但最后参加他葬礼的人数，取决于当天天气的好坏（《我与们，我或们》）”诗歌《最后一根火柴》更是将这种拆解彻底到了隔绝的地步，“这根火柴后，我不再来看你/不再有我与们。不再有我的事与们的事/墙内埋着行尸。墙外走着走肉……”
| 编号：S29·2220820·1861 |
我们变成了“我和们”，变成了“我是我，们是们”，变成了“不再有我与们”，汤养宗似乎走到了几乎决裂的地步。但是拆解也好，隔阂也罢，“我”和“们”还是存在着结合成“我们”的可能，“我们”是一个背景，它似乎永远存在于情感的逻辑中，甚而至于是从独享到分享再到共享的过程，而实际上，汤养宗在解构“我们”的同时，却在我和们之间建立了另一种关系学：我和们，我和你，我和他，以及我和我，他们都是“我们”的一种组合。《寄往天堂的十一封家书》无疑是“我和你”的一次对话，无疑是“我和你”的一次融入，无疑也是“我和你”情感的一种维系——借用聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》的组诗结构而写成的《寄往天堂的是一封家书》，正是对逝世母亲的周年祭。我追寻着你，“坐在你坐过的藤椅上，辨认着/左手与右手，那是我的要求/在掌心，哪一边掌握了更高的真实”；我回忆着你，“小时候/我常到邻居家把你找到，这一回/已纳入永恒的寂静。”我体会到失去你的悲伤，“已没有一盏灯可以照亮它/这就是不可企及：瞬间变成了永恒，存在/归结为虚无。”我也从你身上学到了一些东西，“自从你离开人世，我才得知/这个世界的最高虚构怎样形成/同时，我拥有了更为可靠的时间”；当然我也在你的故事里发现我的人生，“因为你的死，我现在已经学会了/一门手艺，许多假的东西/在我手上已纷纷获得了真实的名分”……
我和你，是面对面可以说话的人，我和你，是连接在一起的存在，我和你，是无论生和死都分不开的情感，而我和你也便组成了“我们”。这是汤养宗基于亲情的一种回归，而在我和你之外，是不是还有“我和他”的组合？我站在他的对面，站在她的对面，或者站在它的对面，这种对面呈现的站立状态是不是最终要走向的是分享的事：交杯，对弈，分钱，以及卿卿我我，但是在这里汤养宗把这种分享变成了追寻和探索，而“他”便成为了一种远方的存在：他是飞鸟，“眺望群岛，眺望祖国以外的祖国/星粒以外的星粒/我的身体拥有了太多的飞鸟（《群岛》）”；他是树，“从树出发到一场雨水的降落/从雨到一个国家优美的耳朵/每一棵树都值得我们仰望（《琴十行》）”他是石头，“神的孩子们，要走你们就赶紧起飞吧/只是不要让我窥见/你们跃起时的那对脚蹼/不要让我怀疑，我也在你们中间（《山坡上的石头》）”
|
| 汤养宗：最多完成了他自己 |
长诗《一场对称的雪》是我和他最深层的对话，按照邻居张婆的定义，“雪是白白的人儿。”雪是他，他是什么？雪公开了大地上的一切，“像遥远的大海上那艘早已沉没的小舢板/现在又要重新让它装载下一整船的童话/证实事物有了变故（《天上那群人》）”雪拥有自足的形状，“内心早已自我对称，像我看到的民间的窗花/出自我祖母那种人的手，每一瓣花瓣/都把一句细细的软语再重复三遍以上（《关于雪的诠释》）”雪指明了天的方向，“雪排列着自己的队伍，涌向深不见底的黑”；雪组成的词叫“雪豹”，它是奔跑的高度，也有“雪耻”，它是反扑的力量，“窦娥横下心预言/林冲在一个风雪夜走上不归路/哈姆雷特被生与死的问题折磨成人鬼模样”；雪和身为银匠的父亲有关，“父亲死去的那个午夜，我家中的许多银器/都一齐发出了尖叫，更令人震惊的是/第二天屋顶上，无缘无故飘满了白雪”；当然，雪的存在抵达的是一个叫做诗歌的地方，像雪一样的白纸，不允许弄脏，像雪一样的文字，祈祷着不被化掉，当然也会有像雪一样的光环，或者那才是一种自我迷失的可能，但是雪终归是要白起来的，白的纯净，白的无暇，白的自然，“我们无比景仰它，用手轻轻抚摸，喃喃自语/像祈求谁芳心的允许。让我们爱过一次（《一张白纸与一片雪地》）”
一场对称的雪，我和他组成的我们也变成了一种对称，我是我，他是他，反而在另一个意义上去他者化了，而实际上，汤养宗对“我们”的拆解，并不是拆解组合本身，而是一次去他者化的努力，而努力的意义是形成新的组合，我和你维系的情感，我和他具有的启示，都是赋予了“我们”新的意义，而在这去他者化的道路上，最重要的却是“我和我”的组合，我是我，我是另一个我，一个自己和另一自己，是不是也存在着对话的可能，是不是也有交杯的意愿，是不是也有卿卿我我的情感诉说？一个我总是有另一个我存在，这是一种自然状态下的面对，“风生水起里鸟生蛋蛋生鸟/乱开合，无法无天，又各领各命/我叫汤养宗，我还有三四个小名/水火的事，谁攻火谁攻水，已相忘于纵横之间（《阴阳论》）”这是一种命名，汤养宗的小名三四个，是三四个被命名的自己，而这个被命名的自己和我组成的一种原始关系就是对立：比如一张纸盖章用左手，也可用右手，左手和右手是对立；比如1978年开始读正史，也读野史，正史和野史野史对立；“有时，我竟会这样无端地想：当某天/终于活在一个沦陷的国家/活在自己祖国的敌国中（《急就章》）”祖国和敌国野史对立……小名和本名，左手和右手，正史和野史，祖国和敌国，就是我和我的对立，于是拒绝，于是反对，“我们自以为是的身体，一直挑三拣四/不是被另一个身体反对，就是/至今仍拒绝着另一个身体（《偌大的单人房，为什么都置放有一张双人床》）”
但是对立或者只是一个种表象，对立制造了紧张，但是对立也创造了化解的可能，也正是从这个切口汤养宗开始了对自己的命名：以一个人的方式命名另一个人，从而“完成了自己”。自己是可以看见另一个自己，那具“雕花的身体”不正是有另一具身体？“天下少了我一人，便无花可看/这具身体一直名花有主，只有一些/遁世的花朵，还在气绝地叫喊着我的小名/浮现与不浮现，辨认与无言/今天我远远看着谁，一再地在空气里/嗅来嗅去，嘴角上仍带有那分不屑（《雕花的身体》）”；自己是可以发现另一个自己，“而同年同月同日出生的，肯定还有另一个女人/她带着美妙的各种器官拼命成长/为赶来与我相见，但我们没有成为夫妻（《我出生那年，这世上一些事也发生了》）“自己当然也可以阅读另一个自己，“那里没有讨好，没有向谁低头/也没有狡赖与搪塞/仿佛只有完美的病人对另一个完美的病人/仿佛一个苍老的父亲见谅了他苦难的儿子（《试着在三十年后读到一首汤养宗的旧作》）”
在历史中发现另一具雕花的身体，在出生时想象那些同一天的自己，在三十年后再读自己的旧作，这是时间上的另一个自己，这是空间里的另一个自己，还有酒桌上的另一个自己，一个人大摆宴席就是和另一个自己痛饮，还有文字里的另一个自己，诗歌的世界是乌托邦，因为那里只允许自己进入……从另一个自己发现自己，从自己和另一个自己中完成自己，这便是汤养宗真正去他者化的意义所在。在诗论中，他说：“没有谁完成了诗歌。是的，他最多完成了他自己。”诗是载体，就像另一个自己是载体，目的就是要让真正的自己独立出来，“一个诗人要独立出来，就得养出自己的坏脾气，敢于自我裂变，敢于使坏，梁山泊一百单八将每一个都是敢于使坏的坏孩子，但他们同时又是不同于其他任何人的好人。”在《一个逻辑怀疑者在一座山上的左想右想》中他说到有一次在观音山，在耀佛岭，在国家级森林公园的树林里，突然意识到自己不再是一队人马中的人员，而是森林里的一棵树，去他者化的意义就是树的独立，而在那一刻，感觉整座森林都是我一个人的，“我所要的生活，也通过它们的走动有了彼此的相认。”自称是现实中孤魂野鬼的汤养宗终于发现了“一个人”的真正意义，“这不但是由于我历来不适应人群，还由于心中一直有一道我看不见，却能处处左右我的魅影。”
去他者化而将“我和你”维系于一种情感，去他者化而将“我和他”变成行路上的一个整体，去他者化而将“我和我”实现了对自己的完成，于是我和们说话，我和们喝酒，我和们作诗，孤冷而孤绝的世界里，“我们”才是真正的一个人，一个王：
隔江而治，我是江南寂寞的领袖
隔山而治，我是百万草木的主
隔村而治，村里只住我一个人
我是自己的村长，管着一口井，一口锅
还有想象中
每天来开路条的村民
还有自认的选举，相当于
排他法，我把名字张榜在城头
与我放一起的还有一块城砖
藤蔓上长出的菩提果，一条爬壁虎
可没有谁能与我相比肩
我只好一个人登基，当王，一个人
在时光中挥金如土，一个人
把自以为是当作享用不尽的财产
石头，老树，头顶经过的
白云，都顺从这里的村规或王法
在我自己的帝国，时间已有点多出来
篱墙花乱开没有一棵结出正果
我骂骂咧咧，要精心安排
天地之间，一场浇灭心火的国殇——《隔江而治》
[本文百度已收录 总字数:5424]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
