2021-09-26《当我谈跑步时，我谈些什么》：他至少是跑到了最后
在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。
——《谁能够笑话米克·贾格尔呢》
寒冷的日子思考寒冷，炎热的日子思考炎热，悲哀的时候思考悲哀，快乐的时候思考快乐，思考就是本所是的存在，思考就是思考本身，那么对于“当我谈跑步时，我谈些什么”的问题，回答似乎就是明确的：跑步的时候，就是跑步，甚至不需要思考，“我在跑步时，究竟思量了些什么？老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。”
朋友所赠之书，没有付出金钱，没有发生交易，书或者也只是书本身，村上春树认为这不算是传记，归为随笔也颇为勉强，只是一本类似“回想录”的书，当然也不是在大庭广众之下“喋喋不休地谈论自己的健康方法”的书。豆瓣二星或许是对村上春树作品最低的评价，甚至于一个疑问：这是一部作品吗？大约是带着偏见，在不到一个小时阅读完成的过程中，几乎没有收获什么，在文学之外阅读，阅读文学之外的书，和跑步有关，和经历有关，当作者听着满匙爱乐队《白日梦》《满匙爱之歌》的MD，当作者跑步的一两个小时里和谁也不讲话，当作者付出了汗水得到了考验跑完了全程，对于不跑步的阅读者来说，一切都是遥远的，路上的风景，个人的体验，跑后的感受，似乎都在思考本身、跑步本身里——阅读到底得到了什么？
从一九八二年秋天开始跑步，到写作这本书的二〇〇五年，村上春树持续跑步了近二十三年：几乎每天坚持慢跑，每年至少跑一次马拉松，参加世界各地无数次长短距离的比赛，还挑战自己参加的马拉松、铁人三项，甚至百公里长距离比赛，在淡化了获胜和失败的结果中，到底什么在支撑着跑者？对于跑者来说什么是最重要的？ Pain isinevitable. Suffering is optional.这是一个长跑者的哥哥送给他的一句话，村上春树将其翻译成“痛楚难以避免，而磨难可以选择”，而对于在二十三岁时选择跑步，村上春树便开始了“认真的”生活——这一种“认真”对于阅读的我来说，到时有一点契合，在连续13年的博客记录中，“认真”也是必须有的态度。所以，在实践的某种契合中，“认真地”生活到底会有怎样的共鸣？
跑长跑原本和村上春树的性格相合，因为，“只要跑步，我便感到快乐。”这种快乐村上春树的理解是：“对长跑选手而言，在跑完全程时能否感到自豪或类似自豪的东西，可能才是最重要的。”这是一种在结果时显现出来的快乐，那么在过程中，快乐是不是就是被磨难所代替？一九八三年秋天村上春树开始了跑步，但是跑步并不是想到了马上进入的生活，促使他跑步的不是别的，是写作。那时村上春树二十三岁，这个年龄是耶稣死去的年龄，也是成为基督的年龄，所以在这个人生的分水岭，“三十岁迫在眉睫”的村上春树意识到自己不再称为年轻人了，于是想到了跑步。但是这个决定来自于四年前更早的决定：写小说！那是一九七八年四月一日下午一点半前后，精确到具体事件的村上春树记得在神官球场的外场观众席上，一个人一边喝着啤酒一边看棒球比赛，“我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚恢复了绿色的草坪的触感，以及球棒发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接住了它。”像是灵感的一次爆发，但其实是“现在，我大概能写出点像样的东西来”，于是回到家坐在书桌前，开始动笔写作，那时候村上春树才发现家里连钢笔也没有，于是去了新宿的一家书店，买了稿纸和钢笔，以一笔小小的投资开始了自己的创作生涯——从春天到秋天，二百来页、每页四字的作品完成了，这就是村上春树的第一部小说《且听风吟》。
| 编号：E42·2210120·1730 |
后来村上春树开始专心致志写长篇小说，那一年去北海道采集素材第二年完成了长篇小说《寻羊冒险记》，而写完这本小说之后，他正式开始了跑步——开始创作小说和跑步，它们之间构成了怎样一种同一性？写作似乎是突然想到的事，但是一旦开始，就完全变成了“认真”的事情，跑步也是；村上春树认为写作无所谓胜负成败，书的销量、得奖与否、评论好坏都不重要，跑步亦是如此；写小说的动机“安安静静、确确实实存在于自身内部”，没有向外不去寻找形式和标准的可能，跑步也一样——而实际上在村上春树看来，人生都是这样，“喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。”于是，清晨五点起床、晚上十点之前就寝，简朴而规律的生活就这样开始了。
一九八二年开始跑步，一九八三年新年伊始便参加了第一次公路长跑比赛，而那年的七月对村上春树来说，留下的是极为深刻的记忆，因为他参加了在马拉松发源地希腊马拉松市举办的全程马拉松。那次是一家杂志社组织的媒体采访旅行，村上春树却参加了在那里举办的马拉松——这本书的第56页和57页就有村上春树当时参加马拉松时的照片，赤裸着上身、穿着蓝色运动短裤、戴着蓝色运动帽的村上春树留下了一个奔跑的背影。据村上春树回忆，在跑到三十公里的时候，脚开始抽筋，而且越来越厉害，不久变根本无法再跑，而到了最后五公里的时候，只能步履蹒跚地走完，“在马拉松比赛中不是跑，而是走，有生以来是第一次。”直到离终点还有两公里的时候，痉挛才平息，村上春树又开始继续跑步，甚至最后大胆地冲刺了一回，“这就是我人生第一个四十二公里，差不多是。在如此苛酷的条件下跑完四十二公里，谢天谢地，这也是最后一次。”
在希腊完成马拉松，这对于村上春树来说是特殊的一次记忆，但这不是跑步史上最深刻的一次，“你有没有在一天之内跑过一百公里？”这是村上春树迄今唯一的一次，从清晨一直跑到傍晚，“比赛后好一段时间，对跑步都产生了抗拒情绪，曾以为自己再也不会干这种事了。”但是村上春树认为，这是一场意义非同小可的跑步经历，它让自己对人生的看法“添进了一丝新意”，或多或少，或好或坏，总之被改变了。这到底是怎样一种经历？先是顺着临鄂霍次克海的佐吕问湖岸奔跑一周，佐吕问湖是一个巨大的湖，绕一圈其实已经四十二公里了，那个标志表明跑完已经相当于一个全程马拉松。但是还必须继续跑，在接近五十公里的时候，开始有了感觉，身体发生变化，腿上的肌肉开始变硬，肚子饿了，喉咙干渴了；继续向前，在剩下四十五公里的时候，村上春树开始向着终点奔跑，但是一跑起来，发现腿上的肌肉发僵，虽然耐力绰绰有余，呼吸也正常，但是两腿不听使唤；五十五公里到七十五公里是最大的考验，感觉自己的肌肉像“缓慢的绞肉机的牛肉一般”，只要向前的欲望，身体却再不听调配，村上春树对自己打气：“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”只移动了三米，都觉得是小小机器的意义；跑到七十公里，感觉有什么东西出窍了；但是也正是在这样的状态下，疲劳感突然销声匿迹了，意识完全处在空白之中，村上春树形容是一脚踏进了“稍稍不同的领域”，有着某种宗教或哲学的妙趣，他将这种状态命名为“跑者蓝调”，“尚未完全解脱，但是有了某种重新开始的苗头。”而当他终于跨过了一百公里的终点，体会到的是活着本身的意义，“并非因为有了结束，过程才具有意义，而是为了便宜地凸显这过程的意义，抑或转弯抹角地比喻其局限性，才在某个地点姑且设置一个结束。”
村上春树说，自己并非是挑战纪录的无邪青年，也不是一家无机的机器，“不过是一介洞察了自身的局限，却尽力长期保持自己的能力与活力的职业小说家。”跑步和写作又回到了同一维度，这是一种人的喜悦，“自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它！”在只有自己存在的无限天地里，天空也罢，风儿也罢，草儿也罢，看客也罢，过去也罢，记忆也罢，已经毫无意义，只有此时此刻的存在，只有沉浸式的活着。之后村上春树还参加了铁人三项赛，对于这项锻炼人的意志的赛事，村上春树也认为是没有任何道理可言的过程，一面自暴自弃地哼着布莱恩·亚当斯的《至死都是十八岁》中的叠句，不时地诅咒几句这个世界，一面则将脚踏板踩下去，再提拉起来，让双腿记住这转动的速度。一公里半的游泳，四十公里的自行车，十公里的长跑，在完成了六次铁人三项赛之后，村上春树却感觉，“自己这个容器是何等可怜，何等微不足道。”于是在所谓力量不足、破绽百出和丢人现眼中，从二〇〇年至二〇〇四年，村上春树疏远了铁人三项。
从二十三岁第一次开始长跑，到参加全程马拉松、百公里魔鬼赛、铁人三项，比赛或者只是村上春树的一种特殊体验，而每天十公里每周六十公里才是一种常态的生活，跑步对村上春树来说，的确不是一种行为艺术，和写作一样，“我心目中的文学是更为自发、更为向心的东西。自然积极的活力必不可缺。”所以借用村上春树敬爱的作家雷蒙德·卡佛的短篇集的标题，《当我谈跑步时，我谈些什么》就是回归到跑步本身，而这就是生活，就是人生——二十三岁出发，经过了四十岁，跨入了五十岁，就像铁人三项途中没有溺水、没有爆胎、没有可恶的海蜇，没有凶暴的熊，没有金环胡蜂，只有“不管怎样，比赛结束了”的结果，于是跑步是跑步本身、写作是写作本身的村上春树说：“假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的：他至少是跑到了最后。”
[本文百度已收录 总字数:3776]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
