2013-03-13 《教父2》：人在江湖的“孤独症患者”
现在，他只有一个人，夕阳的余晖洒在满是落叶的地上，也洒在他疲惫的脸上。妻子凯已经离去，哥哥弗雷多已经死去，沧桑的世界里只有一个人的目光，一个人的呼吸，以及一个人的往事。
他是麦克，他或者不被尊称为“教父”，但是他是柯里昂家族的老大，他坐在椅子上，不抽烟，也不吃橙子，就这样看着湖水，看着夕阳，看着那些看得见的过去，和看不见的未来。这张椅子不是父亲维多曾经坐过的那张旧椅子，和父亲留在他记忆中的样子一样，是沧桑，是权威，是尊敬。在麦克的孤独里，他却看不见1901年的父亲，以及从最初开始的柯里昂家族。和他现在的孤独不一样，1901年父亲的孤独是一个9岁孩子失去父亲、哥哥和母亲的孤独，是漂泊异乡的孤独。那是1901年的西西里小镇，那个名叫西西欧教父杀死了维多的父亲，而在葬礼上，维多的哥哥保罗也被西西欧教父枪杀，他的死只因为他要替父亲报仇，而母亲为了哀求西西欧教父放了维多，她说，维多从来不说话，他很柔弱，不会伤害任何人。而西西欧说，我怕的不是他讲不讲话，他长达后会变得很强大。母亲的哀求以失败而告终，而最后的刺杀也导致还穿着黑衣丧服的母亲被枪杀。
9岁的维多开始了一生的逃亡，他还是不讲话，但是内心一定会想起那些惊恐的枪声，这些枪声成为他挥之不去的记忆，而最后也成为他复仇历程中的唯一声音。逃离西西里，他躲在驴运着的柴垛里，一头驴和一捆柴让他离开了悲剧的故乡，而迎接他的是美国的自由女神。胸前的7号，以及52号的床，是他踏入美国的数字，那时候，他还是不说话，别人问他的名字他不回答，在他身上，除了沉默，还有疾病，因为天花他被隔离，而隔离对他来说也是另一种孤独，那时，他坐在一张椅子上，踮着脚，遥望着窗外的自由女神像，一切都是未知的。
未知的未来对于一个孩子来说，一定有着常人无法知道的恐惧和孤独，但是时间到1917年的时候，维多已经在纽约扎下了根，那时那个叫弗雷多的孩子出生，他有着贫穷却和谐的家庭，妻子，孩子，以及工作，都让他可以忘记那悲戚的童年，但是一切都不是会按照设想的步骤行进，枪又出现了，在他的生活中，一把枪改变了维多的生活轨迹。克里曼沙只是一个普通的邻居，可是他有着包裹着枪支的布袋，他要维多替他保存，而保存的回报是一张地毯，一张偷盗来的地毯。这是一个充满着不公充满着罪恶的美国社会，他失业了，地方恶霸范伦奇让他失掉了工作，也让他看见了对底层可怜人的侮辱，那个演员女孩受到强暴对他来说是价值观的解构，而且他和那些贫穷的人一样，要交给范伦奇所谓的“保护费”。
维多在罪恶中成长起来，他的脑中又想起了童年时的那枪声。他以自己的大胆和范伦奇“谈判”，200元的保护费他只给了50元，他说：“给我一点时间，我会把钱还给你的。”但是对于维多来说，这只是一个借口而已，在他心中，永远会有“一个让人不能拒绝的理由”，他用白布包裹着的枪打死了范伦奇，胸口一枪，脸上一枪，最后还把枪伸进了他的口中，那三声枪响被屏蔽了，被消解了，最后维多又将这射杀范伦奇的枪拆解扔进了楼顶的烟囱里，被屏蔽的枪声和被拆解的枪支，是他报复的第一步，秘密而快意。而此时，街上正在举行圣诞的狂欢，人群的声音和节日的快乐掩盖了罪恶，而那烟囱里也不再有圣诞老人的礼物，只有枪，和一个属于维多的报复世界。
他的世界在成长，虽然有温情的替穷寡妇求情延长房租的故事，但是对于维多来说，更多的是建立自己的势力和权威，镇上的人已经开始惧怕，卖东西的小贩不要钱只给他需要的东西，房东也降房租允许邻居居住下来，维多开始做橄榄油生意，而势力也在不断扩大，最终他成为了教父，成为柯里昂家族的老大，成为叱咤风云的头号人物。而从9岁开始的人生，对维多来说，永远是孤独的，家族的覆灭，亲人的逝去成为他永远无法摆脱的梦魇，但是这种孤独对于维多来说，是不得已毫无选择的孤独，是必须行走在这条路上的孤独，当他最后回到西西里，用一把锋利的刀插进仇人西西欧肚子之前，他大声告诉年老的教父自己父亲的名字，那一刻，复仇的火焰在他身上燃烧，孤独成为仇人最后的葬礼。但是对于维多来说，这样的孤独，这样的复仇也闪烁着某种温情，离别西西里就像是一次阔别之后的探乡之旅，和小镇上的朋友挥手告别是维多时代的孤独色彩，那时，他抱着年幼的麦克，从火车上和自己的过去，自己的童年，自己的复仇告别，而告别之后，作为教父，作为柯里昂家族的老大，维多已经不能再回头。
 | 导演: 弗朗西斯·福特·科波拉 |
 |
这是麦克孤独的开始，从退役回来人生便走向了计划之外，走向了莫名的孤独中。在第一部里，麦克看见了在医院里的父亲，孤独，甚至缺少保护，那一刻他知道自己身上的担子和责任，对他来说，这是对父亲的爱，这是对家族的忠诚，这是他无法选择的人生，人在江湖身不由己，所以他会冒死去枪杀出卖柯里昂家族的那些人，而从那一刻起，他也走进了另一种孤独中，他冷漠，他偏执，他义无反顾，从此，在他世界里到处是枪声，敌人射向他的枪声，他射向别人的枪声。
那一晚，是他看见家庭的最温情的一晚，圣餐仪式和庆祝活动，以及怀孕的凯，儿子托尼的画，但是这温情的背后仍然是枪声，子弹从窗户里射杀进来，麦克遭到，而凯也受伤。在那一刻，麦克知道自己已经不能从这个世界里找到真正的计划，找到真正的自我，一切都是代价，一切都是复仇，而且所有一切，都是内奸，忠诚和爱在那一刻被瓦解，麦克知道就是自己的哥哥出卖了自己，为犹太人罗斯出力。麦克没有选择，他知道自己正走向一条不归路，这是生存的规则。他不断实施他的复仇计划，同时他也在不断拓展家族的势力，他与吉尔参议员勾心斗角的争斗，控制了一家大饭店，并开展了赌博生意。甚至，他已不满足于在国内已有的势力，他的手又伸到了古巴，与黑道人物罗斯争抢地盘，而正是罗斯收买了麦克的哥哥弗雷多，使麦克几次遭遇暗杀。
弗雷多是他的哥哥，在麦克的童年生活里，他们总是那么友好，其乐融融，但是在家族利益上，弗雷多显然并不忠诚，而这种不忠诚在那次对话中变成了赤裸裸的反抗，弗雷多说，我才是哥哥，为什么要被你踩在脚下，而麦克的回答是：这都是父亲的安排。对他来说，父亲仍然是绝对的权威，所有自己的生活都是被安排好的，而弗雷多显然在出卖整个家族，麦克最后对弗雷多说，以后我们既不是兄弟也不是朋友，你对我什么也不是。兄弟在那一刻被断绝了关系，同时也宣告了亲情关系被利益关系所取代。在他们的母亲逝世的时候，在姐姐康妮的哀求下，麦克才和弗雷多见了一面，虽然他们拥抱，但是在麦克心里，亲情已经完全不存在了，在那一片安静的湖水上，小木舟上的弗雷多默念着圣母玛利亚的名字，而最后，那一声枪响打破了寂静。
 |
| 《教父2》电影海报 |
说麦克对弗雷多的杀害行为或者是基于家族利益考虑，他曾经对哈金说：历史告诉我们，你可以杀任何人，只要他是敌人。弗雷多当然是他的敌人，所以在这样的规则下，亲情仅仅变成了曾经的回忆。如果弗雷多之死是对于家族的忠诚，那么妻子凯的离去则完全是一种麦克内心父权谱系的终结。对于凯，麦克一直是深深爱着的，而在儿子托尼和女儿之后，凯又怀上了，而且是一个男孩。对于麦克来说，这是另一种父系的权威的继续。这是一个家族的隐喻，从维多开始，就保持着这样一种有兄弟的家族谱系，维多的哥哥是保罗，麦克的哥哥是弗雷多，而麦克当然也无形之中有着对于下一代子嗣的期盼，这是继承，这是承接，这是家族的隐喻。但是保罗死在枪口下，弗雷多也死在枪口下，而托尼的弟弟，那个还未出生的弟弟呢？命运的安排其实已经证明了这最终也将是一场悲剧。
从叛乱的古巴回来，麦克走进了空荡荡的家，凯在房间里顾自坐着自己的事情。哈金告诉他，凯肚子里的孩子没了，原因是小产。麦克也相信是因为并不安稳的环境和家族的争斗，让凯肚子里的孩子没有保住。在他看来，那个未来的孩子以及现在的家庭都是弥足珍贵的，但是他内心让然充满着未知的恐惧，他曾经问过妈妈，父亲维多的内心深处，是不是也有坚强之外失去的那份亲情，妈妈安慰他，你永远不会失去你的家。所以在政府对家族进行调查的时候，麦克在声明中说，所有的陈述都是真实的，“因为不会背负孩子和家庭的罪名”。但是这种亲情的维系却如此身不由己，在最后庭审中，曾经作为维多部下的法兰克推翻了曾经的供词，眼见这一幕的凯内心崩溃了，她觉得麦克操纵了一切，在精明的丈夫身上她没有安全感，而回来之后，她提出要带着孩子离开。麦克以为凯只是因为小产而情绪波动，他希望继续生活在一起，继续生孩子，他说，我会改变，我会补偿你。但是凯却对他说，肚子里的孩子并不是流产，而是堕胎，“就像我们的婚姻，是堕胎，我不想要你的孩子。”那一刻，麦克几乎崩溃了，对他来说，孩子不仅是家族的希望，也是他在孤独之外唯一可以获得的安慰，就像一把枪，对准他的胸口，给了他致命的一击。
或者，凯已经完全厌倦了这样的家族生活，麦克曾经告诉过她，他用五年的时间使柯里昂家族合法化，但是这句话已经过去了七年，在那次圣餐仪式上，她曾经问过麦克，还要多长时间，麦克其实并不知道什么是终点，其实对于他，对于整个家族来说，都是一条不归路。人在江湖，身不由己，麦克已经越陷越深无法自拔，对他来说，退出反而意味着生命的终结，在那条不归路上，他只有继续前行继续在柯里昂家族的历史中写下自己的那一笔。
哥哥之死，妻子离去，这是孤独的麦克最悲情的结局，而在这个体的孤独背后，是整个时代的孤独，是黑帮的生存之困，虽然逃避了法律的制裁和惩罚，虽然有着同为利益考虑的参议员的互相勾结，但是家族利益却永远无法让一个人的脚步停止，从维多逃离西西里的那个柴垛和驴开始，从那把可以将社会的不公平杀死的那把枪开始，从生日烛光中的那个计划开始，这里没有宗教的救赎，只有自我的沉沦和孤独。
夕阳西下，世界看起来和没有发生之前那样寂静。
[本文百度已收录 总字数:4880]
思前： 不再复生的阿童木
顾后： 前沿文本：在主流的断流处
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
