2017-03-13 《何处是我家》：我所爱的一切都躺在床上
躺在床上的是他，是她，是慢慢长大的女儿，是还在肚子里的孩子，丈夫和妻子，出生和未出生，在那张并不大的床上，他们似乎进入了一个安静而甜蜜的梦，而这个梦里或许有亲人在德国被驱赶、被屠杀的痛苦，或许有“失去的人生”中的片段，或许还有作为一个犹太家庭重新回到德国的种种不安，但是当晨光透过窗户射进来，当新鲜的空气弥漫开来，他们的梦里一定会有玉米的味道，一定会有爱的气息。
这是一个农庄，这是肯尼亚，这是远离德国的非洲，对于韦特一家来说，这也是远离战争的生活，从1938年离开自己的国家来到这个陌生之地，是一种对于战乱和死亡的逃避，而当1947年的时光在这充满爱意的床上掀开新的一页的时候，没有战火的世界对于他们来说，也是一种关于离开的选择。因为战争而逃离那个家，现在当这个农庄已经成为新的家园的时候，是不是必须回去？一直想成为律师的韦特在这片土地上也穿上了军装，只不过不是成为一名德国兵，而是以英国士兵的身份无限接近战火，而妻子叶缇虽然在相对平静的世界里，但是那些从德国寄来充满恐惧的信，那些亲人最终杳无音讯的不安，以及电台里播送的关于战争进展的消息，让她也在战争边缘，经历了一种生与死的煎熬，一种离开和回来的选择。
战争无处不在，战争无可逃避，“因为我们是犹太人。”犹太人，这是一个始终刻在他们身上的标签，它意味着被歧视，意味着被驱赶，甚至意味着被屠杀，而在1938年战云密布的德国，这句话更直接而残酷的表达是：“他们是犹太人。”女儿小蕾无法忘记在德国那些坐在楼梯上孩子们鄙视的目光，无法忘记爷爷麦克斯打开窗户看见的那些悬挂着的纳粹旗帜，“记忆中德国是最黑暗的地方”，所以她一直不喜欢明信片上德国山峰上的雪，不喜欢在肯尼亚生活了之后再次回到德国。
|
| 导演: 卡洛琳·林克 |
 |
幸运的非洲，给了他们逃离的最好机会，但其实，当他们踏上这一片陌生土地的时候，当他们看见陌生的生活的时候，他们其实也是被隔离的。韦特感染了疟疾，在床上发高烧躺了好几天，在更早到达的德国人胥金的治疗下才转危为安；他也因为是德国人，而被英国农庄主开除而失去了工作。而相对来说，后来带着女儿到来的叶缇，才真正感觉到一种疏离感，从欧洲到非洲，从德国到肯尼亚，甚至在叶缇看来，只不过是一次短途旅行，那里只有自己的丈夫，那里没有自己的家，所以即使是一次逃难的行动，她也把买冰箱的钱花费在漂亮的晚礼服上，她也会在应该装有日常用品的行李箱中装满精致的瓷器，“这里很可爱，但是我们不能住这里。”她这样对农庄里的黑人厨子欧瓦说。
但是，1938年对于他们来说，不是一个可以自由来回的年代，而成为离开家园成为难民的时代，叶缇终于知道她已经不能很快返回德国，于是她成了这里的客人，在沿途中她看见的是那些渴死的牛，到达之后她看见的是四周荒野中的孤独小屋，是不穿衣服随处走动的非洲女人，这就是一个家？显然叶缇是不适应的，她更像是一个闯入者，带着自我的那种高贵，在这片陌生的土地上树立起了人为的隔离带。
|
|
| 《何处是我家》电影海报 |
在干涸的土地上无法种植一颗蔬菜，欧瓦说这里男人不打水，她必须自己去那边取水，当拎满了水又无法提起来，叶缇让欧瓦帮忙，提着水的欧瓦却被当地的女人笑：“欧瓦，也帮我们吧。”生活六个月后，几乎天天只能吃鸡蛋的叶缇终于忍不住说了一句：“我无法忍受不吃肉，这样活着干吗？”于是韦特拿起了那杆猎枪，杀死了一头羚羊，“我只想让你吃肉。”叶缇不赞同小蕾和当地赤裸着身体的孩子打成一片，回来之后她给小蕾洗澡擦身，怕她被传染了疾病……
这是一种人为的隔阂，而当她踏上这片土地，和丈夫重聚之后，其实在他们之间也出现了感情上的隔阂。没有带来冰箱，没有什么日常用品，无法适应环境，韦特终于发火道：“你看得起当律师的我，你无权过骄奢的生活，面对现实吧。”当战争爆发后韦特被英国殖民者抓到了男性集中营，而叶缇和小蕾被关在一个不允许他们出门的酒店里，当被分隔的时候，似乎命运再次让他们疏离，韦特对胥金说：“我们像两个包裹，被丢在那里。”他爱着她，但是不同的观念，不同的生活，似乎让他们的爱情产生了危机，当叶缇在当地犹太社团的努力下终于和韦特重逢，却得到了被农庄解雇的消息，韦特失去了工作，在万般无奈的情况下，叶缇把自己的吻给了在诺福克的英国军官，终于使得韦特在另一处农庄获得了一个工作。
身体用做交易，是一种逼迫的无奈，还是对于感情的亵渎？爱着或者不爱着，在这个关乎生存意义的世界里，这个问题似乎已经退到了后面，即使当韦特离开去往英国军营的时候，叶缇和胥金在一起，看湖边的落日，管理那片玉米地，或者各自倾诉心事，是不是又是另一种背叛？诺福克的一幕被小蕾看见，和胥金的暧昧也是被小蕾发现，“你是不是不爱他了？你在诺福克和那个军官有染，你跟胥金睡了又有什么好处？”当叶缇拒绝和韦特去往奈洛比的时候，小蕾曾经这样问她，叶缇没有回到，在深夜的农庄里，她狠狠打了小蕾一个耳光。
这个耳光是一种否定？一种逃避？还是像打在自己身上的警醒？韦特只对她说的一句话是：“我要我们在一起。”那时叶缇问她的问题是：“你愿意人们终身厮守吗？人生能不能更快乐点？”在她看来，当命运被无情地抛向这个陌生之地，她需要的是寻找另外的意义，爱情之外的意义，婚姻之外的意义，或者是两个人厮守意外的意义。其实，这一场战争虽然没有发生在身边，但是在这个回不去的现实里，他们更像经历了另一场战争。一方面是不断从德国传来的消息，那台胥金留下的收音机总是会播报战事的发展，那些亲人寄来的信件也总是让人揪心：1938年11月，韦特写给父亲的信中说：恳求你离开德国，战事已难以避免——我会如你所愿成为一名律师；1940年2月，韦特收到父亲写来的信：希特勒即将关闭边境，犹太人将被关进集中营，寄了一些玫瑰种子，希望能在非洲发芽；叶缇收到了家人的信：妈妈和凯特将被送去波兰，收音机传来的是德国和苏联战斗正酣的消息；1945年5月，广播里说战事已经结束，但是对于韦特来说，消息是父亲在1942年就已经死去，妹妹被关进集中营，后来逃亡之后嫁给了捷克人；而叶缇之后再也没有收到任何亲人的信……
所以实际上，在被隔绝在非洲大路上，他们的命运和远方牵连在一起，亲人的被驱逐和死亡，无非是在身上有着犹太人的标签，无非是种族歧视结下的恩怨，所以在直接的战争之外，如何消除隔离，如何化解矛盾，才是需要真正面对的现实，而韦特一家三口在肯基亚的转变才寻找家的真正意义。这是对于爱和宽容和呼喊，这是纯真而无隔阂的人性的证明，而这一切在小蕾身上，自始至终和这片土地、和这里的人是融合的。她一到这片土地就喜欢上了这个异域世界，和当地的孩子一起嬉戏，和厨师欧瓦打成一片，还收养了一只迷途的羚羊，一只流浪的小狗；她自己去参加在圣树下举行的祭祀仪式，和那些土著人一样面朝神的方向祈祷；她和那些孩子们一起玩女巫和天使的游戏，当扎着稻草的天使驱赶了邪恶的女巫，大家发出快乐的笑声；她和那个叫尤哥的当地黑人男孩在一起，甚至在她上学长大之后，也毫无顾忌地会在他家过夜，会脱光衣服在不弄脏校服的情况下一起爬树……
这本身就是童真的世界，没有对立，没有优劣，没有高低，而在和当地人的接触中，叶缇也慢慢开始和这个世界融合，在韦特离开的时候，她独自开始管理这个农庄，和黑人劳力一起下地干活，当韦特回来的时候，她甚至脱光了衣服，和黑人妇女一样行走在田野里；当她看见村里躺着濒死的黑人妇女，便要欧瓦把她带回家去，让她在屋里有尊严的死；而那场圣树地下的祭祀仪式上，她终于和小蕾一起坐在篝火前，身上被涂上了动物的血，也接受他们的祝福……
当战争结束，韦特申请回德国法院工作，叶缇却不想再回那个国家，“你还相信那个国家？”是的，这是一个让她颠沛流离的国家，是一个让亲人遭受死亡的国家，但是拒绝回去或者也是另一种隔阂，两个人僵持着面临着考验的时候，一场蝗虫大战上演了，成千上万的蝗虫从天空飞来，进入玉米地里。蝗虫对于农庄来说，也是最大的敌人，而这时在自制的警报声中，他们开始了另一场战争，而在战场上，有光着身体的黑人，有农场主人的叶缇，有即将开车离去又返回来的韦特——他们一起抗争，一起驱赶，齐心协力，用集体的力量最后赶走了蝗虫，迎来了胜利。
没有偏见，没有歧视，没有矛盾，他们是命运共同体，而这样一种胜利也是对于那场真实发生战争的讽喻，对于隔离了的种族而产生的恩怨的映射。这一片陌生的土地里有爱，有宽容，有理解，他们因为歧视而逃离，却在另一种隔离中找到了平等的意义。叶缇在这片土地上怀孕，就是一种新生的隐喻，而1947年出生之后取名麦克斯——和小蕾的死去的爷爷同名，是一种怀念，更是一种爱的延续。
当三个人坐上回德国的列车，叶缇在停车的时候探出窗口，看到卖香蕉的黑人妇女，她说：“我没钱，我穷得像一只猴子。”那个非洲女人笑了笑，递给她一只香蕉：“那我就给猴子一只香蕉吧。”像是朋友，像是亲人，这个世界最温暖的回报写在各自的脸上，相异的肤色，相异的方向，相异的风俗，相异的土地，而在人的内心深处，都是同一的，都需要一种爱，一种宽容，一种叫做家的最后归宿。
[本文百度已收录 总字数:4802]
思前： 和雨夜相关的某天
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
