2013-10-18 《公民凯恩》：被湮没和焚毁的“玫瑰花蕾”
荒芜，黑暗，寂静，1940年的黑夜里只有那个玻璃球晶体还散发着奇妙的景色，那里有农庄，有雪花，以及有童年的快乐意象，但最后如凯恩的死亡一样，都被湮没在无人在场的夜色里，“禁止入内”的铁丝网和夜色封闭的世界里，只有他自己的声音，从内心深处喊出的“玫瑰花蕾”成为解读报业大王查尔斯·福斯特·凯恩一生的线索，而这个被湮没和焚毁的符号成为传奇故事里最脆弱的一部分。
他是美国有史以来最大的报业巨子，他拥有五十年屹立不倒的金钱帝国，他拥有弗罗里达最大的私人山庄，如宫殿一般的建筑使他成为“美国的忽必烈”，他使1898年的美国卷入一场战争，他介入美国总统选举，但是他也被怒斥为“法西斯党徒”，事业跌入低谷，政治上惨败，而婚姻也成为他心中永远的痛，但是对他来说，辉煌和没落似乎并不能概括其一生，即使在他死后举行了最诡异最盛大的葬礼，但是“我永远是美国人”依然是他对自己的注解，而这个注解对于“玫瑰花蕾”的遗言依然是一扇紧闭的大门，他的内心就像那个荒芜的庄园，上面永远写着“禁止入内”几个大字。
|
| 导演: 奥逊·威尔斯 |
 |
凯恩的人生几乎就是一个只能被书写的传奇。1870年大雪纷飞的冬天，是他的人生真正的起点，那个原本贫穷却快乐的童年却被一纸产权契约所改变，这张契约对于凯恩家庭来说，是命运的转折，他的母亲所经营的家庭式膳宿公寓被房客拖欠了房租，便用一张废矿井的产权契约作抵押，不料这个废矿井后来被确认竟是富矿，从此凯恩一家发迹。当银行家柴契尔成为这个家庭发迹的委托者和见证人的时候，小凯恩却是用一种愤怒和对抗表达着自己的情绪，那时他在漫天雪花中一个人堆砌着雪人，一个人滑动着雪橇，他是无忧无虑的，即使家庭遭遇欠债，即使从此发迹，单纯的童年似乎永远不需要这些沉重的物质，所以对他来说，命运的改变是一个残酷的现实，他必须告别父母告别家乡告别这漫天飞舞的雪花，告别所有童年的快乐，金钱取代了这一切，金钱将他和一个陌生人在一起，金钱也使他带着永远的遗憾和伤痛。而这个一生的转折点，最后留下的是一把湮没在雪地里的雪橇，残破而孤独。
这或许也是他一生的注解。柴契尔这个给他家庭带来好运的银行家，是世界第六大富翁，但是在凯恩眼里却是一个破坏者，他从来不对金矿感兴趣，而柴契尔所建造的富裕帝国对于凯恩来说，却只是“含着银汤勺有口难言”的尴尬，所以凯恩从对立走向自我世界便是从“发声”开始的，这便是他希图建立的报业帝国。那时，由于柴契尔信托和投资出现问题，报纸连年亏损，甚至预言60年后可以关门大吉。而凯恩却用自己的方式开始了报业改革，他搬进了报社的办公室，为了24小时发现新闻，在他看来，要把报纸变成像一盏灯那样，成为读者生活中不可或缺的一部分，所以《纽约每日询问报》以“史东太太谋杀案”作为事件切入点，开始打造一份公民报纸，迅速、简洁、娱乐性强，成为报纸寻求新闻的理念，而且不允许特殊利益的介入，而目的就是“提供身为公民的权力”，这份“我的原则宣言”开启了报业的一个新时代，由于对焦普通读者关心的社会事件，所以报纸的发行量不断增长，从26000份在六年时间里增长到684100份——“不，是六十八万四千一百三十二份”，不仅是报纸，“凯恩的帝国在其昌盛时期，曾经控制着37家报纸，13家杂志和一个无线电广播网。它是帝国中的帝国。”
“有可能不是凯恩改变了报纸，而是世界改变了凯恩，连他自己也不知道。”与凯恩一同致力于报纸改革的李兰这么说。的确，对于凯恩来说，他所努力的或许不是为了改变历史，而是用这样一种方式改变自己。而其实，从他打造他的报业帝国开始，凯恩的内心一直生长着一种东西，它不是对权力的觊觎，也不是对金钱的崇拜，而是对自我控制的膨胀。就像他接手报纸时的那份“原则宣言”一样，是为了让自己成为这个社会的主宰。他和李兰在美国1898年的战争立场上产生矛盾，他开始介入政治，或许他娶了总统的侄女艾米丽是一种政治符码，但其实是暴露了他内心不断膨胀的自我意识，那两分多钟的蒙太奇将他的第一次婚姻变成了转瞬即逝的回忆，从新婚到同床异梦，从对话到冷漠，在早餐、看报、对视中完成这九年的过程，其实老去的不是容颜，而是对彼此的信任，而在竞争演讲之后的那张纸条彻底将凯恩的第一次婚姻送上了末路，同时也将他的政治生涯画上了一个可悲的句号。
|
|
| 《公民凯恩》电影海报 |
曾经他踌躇满志，就像他的报业改革一样，他攻击对手，向他的支持者和民众承诺保护中下阶层和贫穷人的利益，甚至要在竞选胜利之后对对手的非法行为进行调查起诉。那时有掌声，有支持，凯恩似乎也看到了自己获胜的那一刻。但是西74街185号的那个房间彻底断送了凯恩的政治梦想。在这里有他的对手，有自己的妻子艾米丽，也有刚认识的女孩苏珊，在两个女人的纠葛和对手的威逼之下，凯恩其实让自己走到了一个尴尬的地步，这个所谓的绯闻在竞选这个关键时刻迅速发酵，成为一件政治丑闻，第二天报纸上“被捉奸”的标题放大了这种耻辱，也在无形之中让凯恩的内心走向了另一种极致。“世界上只有一个人可以决定我的事，只有我自己！“他在185号的楼梯上对着满脸笑容的对手大声喊道，“我不是下流卑鄙的政客，我要向你宣战。”对于刚刚结束演讲的凯恩来说，这也是他的“原则宣言”，但其实已经力不从心。
对于凯恩来说，他内心还活着一个自己，一个不害怕不恐惧独自自主的自己，但是在这样一个规则社会注定是一场走向死亡的博弈，好友李兰在酒后对他说：“你提起人民群众，仿佛他们是你所拥有的，仿佛他们就属于你。天哪！自从我记事起，你一直在谈要给人民权力，好像给他们一件代表自由的礼物，作为提供服务的回报。”但其实那些所谓的权力并不应该成为施舍的礼物，就像那场战争，他们所要的是真正属于自己的权力，作为公民的权力，而凯恩许诺的那些礼物最后只能成为一种政治上的笑柄，李兰直言，这样的政治诺言就只能航船去一座荒岛，当猴子的首领。“你除了自己，其他谁都不关心。你只需要说服大家，让他们相信你十分爱他们，因此他们该用爱来回报你。只是，你的爱是由你来定条件的，就像是由你来制定规矩、按你的方法来玩的游戏。”
这就是凯恩最大的弱点，一切都在自我统治之下，”他从不透露内心，除了自己他不信任任何人。”一个在自我世界里的统治者，只能将别人当成是自我世界的延伸，所以与艾米丽的第一段婚姻，也仅是九分钟的快速蒙太奇。但是，凯恩的自我却是真实的，艾米丽是总统的侄女，他娶艾米丽并不是为了自己的政治资本，相反他也攻击总统，而他被以绯闻的方式结束第一段婚姻，也并非是为了女色，那个在街上偶遇的苏珊其实从一开始也饱含着凯恩“公民意识”的爱。只是因为笑他满身的泥巴，凯恩便走进了苏珊租住的家，在这里他们拥有的是欢笑，是理想，是生活，所以这样的爱从一开始就根本没有任何利益诉求，而苏珊一开始也并不知道凯恩的富有和权势，所以那一种爱甚至是纯洁的。绯闻成为捉奸，断送了凯恩的政治生涯，但是他没有屈服，没有沮丧，也没有用违背道德的方式盲目行动。在结束第一段婚姻16年后他与苏珊真正生活在了一起，而这样一份经历波折的爱，对于凯恩来说，到后来又变成了保护自己而成为一种无尽的伤害。
从与凯恩相识的第一天，苏珊就说出了自己的理想：想成为歌星。所以凯恩建造了歌剧院，聘请著名的歌剧老师，为苏珊指导歌唱，而为了满足苏珊成为歌唱家的理想，凯恩为她在各地开演唱会。在华丽的剧院，在光鲜的灯光，在观众的掌声中，苏珊似乎应该在这样的世界里满足，但是先天条件所限，苏珊的歌剧唱得并不好，甚至很糟糕，在音乐老师“不对，不对”中，演唱会总是拉开大幕，而在观众席上，有的打瞌睡，有的无聊，有的撕纸条，结束时有掌声，但是最后只变成了凯恩一个人的掌声，在静静的歌剧院里孤独地响起。这样的现状甚至让苏珊自己也害怕了，她不想唱下去了，因为这会成为观众和音乐界的笑柄，但是凯恩很坚决，他说，你必须唱下去。唱下去变成了一个逃脱不了的符咒，对于苏珊来说已经是一种折磨，“你为什不放过我？”这是苏珊绝望的发问，但是换来的还是凯恩坚毅的表情，所以对于苏珊来说，只好选择自杀。虽然后来凯恩有了妥协，“你可以不要再唱下去了，再也不用和观众决斗了。”这场“决斗”在死亡威胁面前凯恩认输了，但其实这绝不是最后的终点。
苏珊在凯恩帝国里是一个女王，但是这个女王剩下的只有无聊、空寂，那空空荡荡的大房子里只有苏珊和那无数的拼图，凯恩的脚步声和讲话声在幽深、空洞的大厅里作响，让人恐惧，让人感觉到寒冷，就像那间存放凯恩故事的柴契尔图书馆，幽深、空洞，一束光照进来像是一个牢房。其实，在凯恩所营造的这个帝国里，越来越有那种牢笼的感觉，富有、庞大，仿佛只有凯恩一个人。所以在一次外出活动中，苏珊和凯恩的矛盾达到了极点，“你从未给我想要的。”这是苏珊对凯恩说的话，在两个人争吵和对视之后，凯恩给了苏珊一个耳光，这个响亮的耳光彻底将他们充满波折的婚姻推向了终结，苏珊在被了耳光后对凯恩说：“别说你抱歉。”而凯恩的回答只有简单的一句话：“我不抱歉。”
对于凯恩来说，他永远在自己的世界里，即使面对苏珊的乞求和抗争，他仍然坚持着自己，直到最后苏珊的离开。“盖这座歌剧院不是我要的，我不想唱，这是他的主意……一切得按照他的意思去做，从来都是。只有一次例外，那就是我离开他的时候。” 这是凯恩死后，年老的苏珊告诉汤生记者的话。离开成为苏珊最后的决定，而这也将凯恩推向了人生最寂寥孤独的阶段。他曾经拉着苏珊的手说：“请不要离开我。”只有在这个时候，在面对爱真正失去的时候，凯恩才想到了乞求，“一切都会如你所愿，以你的方式生活。”但是苏珊去意已决，对于凯恩来说，留在他世界里的只有那远去的长长的影子。凯恩将房间里的东西都砸碎，对他来说，这是他曾经亲手建造的宫殿，而他也亲手将他毁灭，这是他付出巨大代价寻找到的爱情，也是他用一生的自负摧毁的爱情。眼泪从他的双眼滑落，他拖着老迈的身体走过悠长的通道，叠影的镜子里是无数个失落、寂寞和孤独的凯恩，无限延伸到遥远的地方。
而他的手中拿着的正是那个有着雪花，有着农舍的玻璃水晶球，那是他爱情的见证，还是人生的纪念？这是他一生的秘密，还是无以实现的理想？也正是这一个玻璃球在他临死的时候从他的手中滑落，而对这个最后滑落的动作，“玫瑰花蕾”成为唯一的线索。所以在记者汤生探寻“玫瑰花蕾”的采访过程中，其实已经变成了对于凯恩这个传奇内心世界的挖掘，它到底代表着什么，伯恩斯坦说：他一定是凯恩失去的一样东西，他说：“1896年的一天，我坐渡轮去新泽西。当船离岸时，另一艘渡轮正驶进港口，船上有个女孩正等着下船。她穿了一件白色的衣服，手里拿着白色的阳伞。我只看到她一瞬间，她根本就没看到我，但之后我每个月都会想起她。” 这是转瞬而逝的“偶遇”，在凯恩的一生中似乎有着太多被定格的偶遇，那么玫瑰花蕾是一个女人的代号？在凯恩两段婚姻里，其实都有着公民式的爱情，它没有”特殊利益的介入“，甚至最后凯恩的泪水说明他一直爱着苏珊，所以如果是女人的话，那也只是一种梦幻般的呓语，和现实没有任何意义。
而当最后，凯恩用”禁止入内“的方式结束自己传奇的一生，那个有着十万棵树两万吨大理石的宫殿，弗罗里达最大的私人山庄，那个那个象征着金钱、权贵的帝国，最后剩下的只有零碎的名画、雕塑、家具，所有的人都不知道“玫瑰花蕾”的含义，汤生说：“凯恩先生是一个获得了他想拥有的一切然后又失去了这一切的人。也许玫瑰花蕾是某种他没能得到或是失去了的东西。不管怎样，它并不能用来解释一切……我不认为可以用一个字来解释一个人的一生。我猜，玫瑰花蕾也许就是拼图上的一块，遗失的一块。”
而在凯恩风光无限的一生里，到底是什么东西是他遗失的那一块拼图？是竞选失败？是消失的爱情？或者是自我世界的坍塌？而当最后那些佣人将凯恩旧家具焚烧时，才发现投入火焰中的那把雪橇上，很清楚地写着：“玫瑰花蕾”，几乎没有人看到这些文字，而这个从童年时代就陪伴他的器物在烈焰中熊熊燃烧，这是不舍的记忆，这是被湮没的故事，刻在凯恩永远的内心深处。
或许这样的解读也仍然是一种碎片，对于凯恩来说，“玫瑰花蕾”永远不在别人的世界里，也不在他们看到的现场，童年、雪橇、遗言，这一切都深藏在凯恩自我的世界里，所以不管是“史东太太谋杀案”，不管是西74街185号房间，或者在苏珊离去的长长背影下，一切的人生转折其实都早就写在凯恩自己的人生履历上，那些权贵、金钱，甚至爱情，其实都是凯恩自我世界的一种投射，都是那一个个“玫瑰花蕾”，只是当自我变成一切的世界，世界只有被湮没和焚毁的结局，意义也就只是一个让别人去猜测和解读的符号。
这部1942年公映的电影或许也是鬼才奥逊·威尔斯的一朵“玫瑰花蕾”，简洁的蒙太奇运用，天花板入镜头、深焦等拍摄技术，以及对于人性的深刻解读，使之成为电影史上的里程碑之作和公认的最伟大的电影，被誉为“现代电影的纪念碑”，但是这部奥逊·威尔斯26岁时导演的银幕处女作，在获得包括奥斯卡最佳影片、导演、主演、摄影、录音及音乐等九项提名之后，最终却只获得最佳原创剧本一项金像奖。这里或许有评选的各种因素，但其实也是“玫瑰花蕾”的隐语成为最大的争议，奥逊·威尔斯以纽约报业大亨威廉·朗道尔夫·赫斯特(1863-1951)为原型，加上自己童年时寄居他人时的经历及感受塑造出了查尔斯·福斯特·凯恩的形象，而该电影剧本的合作编剧赫尔曼·曼凯维支不仅认识赫斯特，并且是其情妇、电影明星玛利昂·戴维斯的朋友。而“玫瑰花蕾”在影片中被用来称呼凯恩的雪橇，其实是赫斯特对情妇玛利昂·戴维斯身上一个最隐私部位的昵称，这种伤害给奥逊·威尔斯一个致命打击，也正是因为此，使他错失了更多的荣誉。但是即使被湮没和焚毁，那朵“玫瑰花蕾”依然盛开在世界电影史永远的纪念碑上。
[本文百度已收录 总字数:7160]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
