2015-10-18 《牛铃之声》：农业社会的坚守与哀叹

每天的每天，老头给老牛套上绳子，拉住牛车，自己坐在牛车上，一起走向那一片田地。八十多岁的老人，和快四十岁的老牛，都已经垂垂老矣，瘦骨嶙峋的老牛低着头，蹒跚而行，一步一步向前；而老头坐在牛车上，闭着眼，低着头，没有吆喝，没有叱骂。一头老牛和一个老人，在崎岖的山路中行走，在寂静的田野里劳作，他们是“Old Partner”，一样年迈，一样辛劳，一样沉默，一样看见了近在眼前的死亡，但是一对老伙计，却始终在一起，以坚守的方式延续着生命的最后意义。

从来没有离开过这一片土地的老头，是把这一头牛当成了自己的最好伙伴，八岁时因为一次针灸右脚烙下了残疾，所以对于老人来说，只有坐在牛车上他才能走向那片田地，所以这头老牛，在三十多年的养育过程中，已经成为老头的代步工具，老牛默默地耕种，默默地运货，默默地行走，而在往返于乡间的过程中，老头也是尽力给老牛喂食最新鲜的秣禾，他自己拄着两根拐杖走向田边，亲自下田几乎是跪着耘田除草，却又将田间的秣禾割下来给牛吃。“它比人更好。”这是老头对老牛的赞叹，老牛默默无言，辛苦劳作，而且它不仅是耕田工具、代步工具，甚至也通了人性。老头记得有一次外出喝酒，喝醉的他坐在牛车上沉沉睡去，而等他醒来，老牛已经将他拉到了家里。

	导演: 李忠烈 类型: 纪录片 制片国家/地区: 韩国 语言: 韩语 上映日期: 2008-10-04 片长: 79分钟 又名: 阿牛(港) / 老伙计 / 老伙伴 / Old Partner

对于老牛，老头是心存感激的，它让老头每天都能看着田里的庄稼成长，每天都能坚守那一片田地，每天都感觉到自己还没有老去——他从来不给农作物打农药，因为怕牛吃这些草坏了肚子；他从来不给老牛喂食饲料，因为喂了饲料的牛就只会长膘，无法干活；他也从来不想通过收割机收割稻谷，因为机械化劳作会浪费很多粮食。所以说，老头在老牛的行走中，延续着对田地的感情，弥补着他残疾的身体之痛，那一个小小的牛铃挂在老牛身上，行走中总是飘出清脆的铃声，对于老头来说，是一种享受，是一种安慰，也是对于自身和老牛存在的一种证明。

可是现在毕竟已经苍老了，老牛陪伴老头快四十年了，老头养育的九个子女，都离开了这片天地，不管对于老头还是老牛，在一成不变的劳作生活中，坚守看起来却充满了悲苦。老牛曾经有一天摔倒了，开始拉肚子，邻居来看，说老牛可能只能活一年。一年，是生命的最后时间，是老头和老牛维系关系的最后终点，是每天劳作生活的最后预期，这对于老头来说，几乎是致命的，“太糟了，若只能活一年，我们该怎么办？”老头无法想象老牛不在的日子，自己如何走向那一片田地，如何看着庄稼成长，如何将收割的谷物运回家。在邻居看来，这头“代替了儿子”的牛终归要死去，但是和自己“天生一对”的老牛，对于老头来说，就是自己生命的另一种形式，所以如果有一天这头牛死了，老头要给它好好地葬了，甚至要给它举行葬礼，“或者我要和它一起死了。”

《牛铃之声》海报

而对于老头来说，命运的无奈并不只是老牛的衰老，还有自己无法阻止的疾病。整天在田里干活，老人开始头痛，去城里的医院检查，医生告诫他有高血压和心脏病，如果在继续这样辛苦劳作，再不休息的话就可能危机生命。但是老头似乎接受不了医生的建议，他无法离开这片天地，“慢慢干，直到我死了。”还是和以前一样，老人坐着牛车，在老牛蹒跚的步子里走向田地，耕地、除草、灭虫、割秣，老牛和老头的生活还是照旧。而不听劝告的老头头越发痛得厉害，那只本已残疾的脚，却加剧了脚趾的腐烂，医生说，现在已经过了最佳矫正机会，只能看着他慢慢腐烂到没有任何行走能力。

老牛在苍老中慢慢走向死亡，老头在疾病中慢慢失去能力，老牛和老头，在相同的命运中艰难的活着。老头开始从牛市场买来了一头健壮的牛，本来想着代替老牛拉车、耕种和运物，但是牛却是一头怀孕的母牛，不久它生下了一头小牛，母牛关在曾经老牛住过的牛棚里，给它吃本来全部给老牛的秣禾，但是买来了这头的牛根本无法替代老牛，它反而在享乐，恶人生下来的小牛由于是雌性，所以也卖不出个好价钱，而这头母牛甚至还祈福老牛，不让它吃秣禾，甚至老头在老牛垂老的时候，训练它下地干活，也是没有任何效果。

对于老头和老牛来说，其实抱有最大怨言的是老头的老伴，老太婆说自己十六岁的时候坐着娇子嫁到这里，不想却是跟着老头受苦，每天他和老头一起下田，一起干活，比老头身体好一点的她也总是推着牛车上陡坡，前面老牛在吃力地拉，老太婆在后面奋力地推，所以在长久地辛苦劳作中，老太婆的腰也直不起来了，牙齿也掉了。而对于她来说，似乎最大的埋怨在于老头只在乎那头老牛，自己甚至比老牛还不如。老太婆建立和邻居一样用杀虫剂，建议用收割机，建议给牛喂饲料，但是都被老头一一否定了，“不幸的是我！”老太婆不厌其烦地述说着自己的怨言，“为什么不用机器？”“为什么要自己割草？”而老头总是摇头，或者干脆也不搭理她，所以更多的时候，老太婆只有自言自语，甚至对着收音机里的歌曲唱着“我的青春起了哪里？”或者对着那头老牛说话：“你是跟错了主人，我是嫁错了人。”但是在老牛无声的眼神里，老太婆又开始针对老牛：“除非那头牛死了，否则我每天都像受罪一样。”

老头和老牛似乎成了相濡以沫的一对，在老牛的身上，老头寄存着希望，在老牛的行走中，老头才可以接近天地，这是一种坚守，在作物的成长中，在虫鸟的鸣叫中，在谷物的丰收中，老头似乎才能感觉到自己的意义，这是对自我价值的坚守，也是对农业生活的坚守，但是这份坚守带来的却并非是永远的愉悦，永远的快乐。老牛慢慢会变老，老头身体越来越差，而那些杀虫剂、收割机、饲料，却代表着农业之外工业社会的渗透。九个子女被养育长大而又离开这片田地，这就是一种生动的诠释，而当他们回来之后，坐在那里吃着烧烤，开心快乐的样子，而一旁坐着的老头老太却沉默着，和他们格格不入。两代人的隔阂似乎也在无形之中伤害着老人的心，所以邻居说，老牛“比他儿子还亲”，这是一种可悲可叹的现实，而儿女们向老人表达养育之情的举动，是在收割季的时候，叫来了收割机，但是当这些谷物被机器收割的时候，对于老人来说，却不是安慰。

渗透带来了亲情的隔离，也带来了生活的巨大改变，当时国际社会由于疯牛病的影响，而使韩国牛肉的出口受到极大的影响，这种经济的影响也渗透到老头的生活中，那次去医院看病，老头像是在田间劳动一样，坐着牛车进城，在路上一大批抗议者正在举着横幅，高声叫喊着“不要疯牛，威胁国民健康”，而当老牛经过抗议人群的时候，突然停下了脚步，转过头凝望着他们，像是对他们无声的回应，“疯牛”的命运，仿佛就是这头老牛面对着工业社会批量化生产的现实的一种隐喻。疯牛病影响了市场，市场波动影响了生活。老头想把家里的那头小牛卖掉，但是市场价格不断下跌，先前不肯卖，最后老头也实在没有办法再坚持下去，被迫低价卖掉了。而那头垂垂老矣的老牛，在生命的最后时刻，老头也想将它无奈地卖掉，但是没有人对这头牛感兴趣，甚至有人说白送都不一定有人要。老头只好又将这头牛拉回来，陪他度过生命中最后的时光。

拉回了没打杀虫剂而收成日减的辣椒，老牛已经不吃东西了；老头给老牛和母牛喂饲料，被母牛欺负的老牛碰翻了饲料盆，老头用绳子抽它——似乎是第一次，当老头看见老牛身上结痂的伤口，又抚摸它；当老牛将一车车的柴禾拉到家里，它终于再也起不来了。先前预言说只能活一年的老牛在这种垂垂老矣的岁月中活了三年，而现在，他终于走到了生命的尽头，就像陪伴老头的那台收音机一样，也终于坏了不再出声。老头割断了老牛的绳子，摘掉了嘴上的套子，也解下了牛铃。老牛终于死了，老头将它埋葬，每年他都要拄着拐杖，爬上那个祭奠的平台，来看看那头老牛。

“很难过，他已经死了。”失去了老牛的老头终于也病倒了，他躺在地板上呻吟着，墙上是和老太婆进城时拍下的照片，他仿佛看见越来越走向自己的死亡，或者他也将和老牛一起走向生命的尽头。雪下了，白白的一片覆盖在老牛的那个坟墓上，而第二年春天来的时候，坟头上终于开出了小花，像是一种慰藉，那挂在屋檐下的牛铃又在风中响起了清脆而动听的声音，老头一个人坐在村口的大树下，看着那一片曾经辛苦劳作田地，看着和老牛一起耕耘收获的庄稼，老头茫然陷入在无法自拔的沉思中。

“献给所有牛和为了养儿育女而吃尽苦头的所有父亲。”老牛和老头，以一种对应的方式阐述了生命的卑微和精神的坚守，这坚守是一种感动，却也是一种无奈，300万人次的观赏、1亿2千万人民币的高额票房，以及釜山国际电影节纪录片奖的荣誉，都是对这一份坚守精神的赞许，而其实，坚守之外的叹息更能让人体会到某种无奈，某种失落，某种悲情。

[本文百度已收录 总字数:4054]