2014-12-02 现在是一只灰色海鸥

未来是一只灰色海鸥
以猫的嗓音闲谈着离别，离别。
年龄与恐惧像护士一样看顾她，
一个溺水的人，抱怨这巨大的寒冷，
从大海中爬起。
      ——西尔维娅·普拉斯《一生》

从白天的午后到黑暗的夜晚，从闪亮的光线到遮蔽的阴影，从转弯的墙角到仰头看见的病房，呈现的世界都不在那个遥远的未来，十个小时，所有的时间都是此时此刻，都是正在发生的现在，都是必须抵达的现场，都是用细小的点围拢起来的等待。

天冷得有些突然，似乎只有在今天，才真正开始了一种叫做冬天的历程。零上和零下，不是标注着的数字，是温度变化侵入肉体的真实感觉。从医院大门进入病房，短短的路程却是朔风袭来，翻飞的落叶重重地掉落在地上，苍老的表情刻在大地的脸上。忽然想到的一句话是：“风穿透了衣服，而子弹呢？”依然是一颗无声的子弹，洞穿那个太长的梦境，仿佛洞穿了我们无法回忆的一生，而在梦境猝然醒来的时候，真的只有风从背上制造巨大的谜。

每一个巨大的谜总是会有相异的现实谜面。在躺下之前，父亲是自己走着进入手术室的，从住院病房到手术区，跨越两个大楼，也跨越了十个小时的漫长等待。做好血压监测，换好手术衣裤，携带相关物品，护士带着父亲从五号楼的一楼出发，走出二号病区，进入电梯，出了电梯，转入长长的通道，再进入六号楼，然后换鞋，然后进入手术区，然后的然后，便是被关紧的大门。父亲在那边，我们在这边，隔着一扇门，隔着一扇门中间的细小缝隙，光影从里面渗透出来，但看不见里面的一切，看不见发生的故事，只有降临的等待，和等待中不允许的想象。

“我在等待一次来临，一个回归，一个曾允诺的信号。”门口便是终点，“手术病人家属请在病房内等候。”这一句话写在墙上，墙便是现实，便是巨大的谜。我们转身，我们回归，我们等待，但那个“曾允诺的信号”空空，依然是经过过道，经过病区，经过电梯，在空空的床位上等待一次来临。而在空空之外，却是来往的病人，却是穿梭的家属，甚至是一次集体的招聘会考试。他们布满在六号楼的大厅里，不是众声喧哗，却是议论纷纷，一场考试和招聘或者决定着他们的未来，确定着人生的另外方向。是的，我们在等待的现在，他们在未知的未来，我们在观望的楼上，他们在期盼的大厅，现在和未来仿佛没有交集，却都拖进了那个“巨大的谜”。

仿佛有些模糊的信号，比如医生说手术估计会在三个小时以上，比如那台手术查询仪器上可以输入的八个数字病历号，一切像是传递着可能的信号，但是可能又意味着不可能。三个小时之后是四个小时，四个小时之后是五个小时，空空的床位前面是热播的《青年医生》，那医院里的生老病死和治病救人变成了一个个故事，那么近又那么远，工作、生活、爱情以及生命总是面临着抉择，但是在电视里，所有的抉择都是确定的信号，那一场手术甚至也是可以观摩，而在电视之外的现实，那八个数字的查询结果只有简单的几个字：手术正在进行中……省略号的后面没有医生，没有进展，没有故事，当然也没有谜底。

门后面的世界，永远未知

却只有想象。“人总是在等待，处以一种移情状态之中”，移情是创造了另一个我，“我依赖并介入另一个存在，而这个存在的实现又需要时间——整个过程像是在克制自我欲望，销蚀我的需求。让人等着——这是超于世间所有权力之上的永恒权威，是‘人类古老的消遣方式’。”另一个存在仿佛回到了两个半月前的我，404的身份代码背后是一个无知者的世界，躺在手术台上，“在皮与肉之间的扯拽感、缝合感，以及麻痹和窒息感不断地传来”。但即使回到那一场景，我却还是另一个我，而现在，站在门外，我可以想象手术刀切入父亲的皮肤，想象父亲的肉体被麻痹，想象病变的器官被切除，一切也都是苍白的，等待中的所有想象都无法还原现实，都无法抵达那个巨大的谜。

而随着白天光亮的全部消失，时间依然在等待中被分割成一片片的灰色阴影。有月亮升上来，但仿佛照不到那扇门，那条缝隙，四周只有冷寂，冷寂的墙，冷寂的病床，冷寂的通道，以及冷寂的风，天气预报说，可能会有一场雨夹雪，那么冬天真的到来了，而这样的冬天不是预测，就在现在。底楼大厅的那些参加招聘会的人都已经散去，未来或者已经成为定局，而在只属于十个小时的现实里，灰色的阴影在不断扩大面积，遮挡住月光，遮挡着人影，遮挡住所有的谜面。

也遮挡住那扇门仅有的一点缝隙。门开了，又关了，病人进入，病人出来——他们也像父亲一样自己走着进入手术室，却也是躺在病床上被推出来，不同的病人，不同的疾病，却是相同的表情和姿势，但是，进进出出的节奏中，却依然没有看见父亲。

六个小时之后是黑夜，六个小时之后也是苏醒，医生终于到来，讲解着手术的整个过程，那白白的纸上画着简易图，一切的肉体，一切的疼痛，一切的疾病都被简化成线条和符号，没有了巨大的谜，也没有了具体而真实的存在，一切被讲述，一切被倾听，一切都是图像，一切只有抽象。“手术很顺利。”这像是最后的总结，只是在这冷寂的夜里，等待依然没有结束，在六个小时的手术完结之后，依然是三个小时的苏醒期，依然是面对着关闭的门的等待。

不能进入其中，这是关于手术的现场缺席，也是生命的某一个隐喻，在被关闭的门后面，永远有着比那句总结更让人惊心动魄的故事，永远有着比人无法体会的疼痛和不适，但是看不见，隐藏在别处，拒绝进入的不是我们，是每一个对于生命缺乏体验的自己，即使从缝隙里透出一点光，也无法还原真实的场景，即使有着可能的想象，也是一次苍白的探寻，所有的故事距离那个真实的生命太遥远，而当门被最后打开的时候，看见的永远不是曾经的那个人——三个小时苏醒期过后，父亲终于被推了出来，眼睛虚弱地闭着，脸上没有痛苦的表情，身上插着不同的管子，就那样发出微弱的声音，断断续续，听不清一个字。

十个小时的等待终结，灰色的阴影处闪现出一点光，巨大的寒冷中终于有了一点暖意。

[本文百度已收录 总字数:2678]