2020-12-02《我失去了身体》：一只苍蝇的人生寓言
一只手，是想要抓住停在玻璃上苍蝇的手，一只手，是可以演奏出美妙钢琴声的手，一只手，是冬天放在耳朵上可以搓出热度的手，一只手，可以翻阅图书、录制声音、制作木工……当一只手成为各种动作的实施者，它在身体上构成了人生完整的开始，但是，当执着于一只手想要抓住最渴望得到的东西时，是不是意味着失去？慢慢地接近目标，慢慢地展开手掌，又迅速地抓住，当一只手完成了一系列动作开始走向“成功”的时候，另一只被忽略的手，却在电锯的锋利中被切断，血从断手中流出，一只手跌落到地上，从此，“我失去了身体”。
而那只苍蝇依然倏地一下子飞走了，它不在意自己是不是刚才陷入到一只手制造的危险中，也不幸灾乐祸于另一只流出鲜血从身体上掉落的手。一只手和另一只手，想要抓住目标的一只手和从身体上掉落的另一只手，完好的一只手和残缺的另一只手，世界仿佛在苍蝇制造的逃离中变成了痛苦，而一个苍蝇的人生寓言也从此被写就：太执着于目标，也许意味着失去。当这个寓言以流血和疼痛的方式上演，痛苦的其实并非是那只掉落在地上和身体分离的手，而是整个身体，整个人生。但是，当一只手被切断，当身体变成残缺，是不是真的代表着理想和现实的分离？一个苍蝇寓言的更深含义还在于：一只手变成残缺的手，它却并没有真正失去身体，因为身体是一个整体，因为身体也包含了残缺，除去了一只手的身体还是以整体的方式存在着——当一只手失去了身体，对于身体本身来说，却是一种残缺的完整性构成了人生的整体：它有疼痛，有残缺，甚至有宿命，但在进入现实的叙事中，这些残缺、疼痛和宿命却是人生不可分割的一部分。
“不会事事如意，这就是人生。”这是父亲给劳伍菲尔讲出的人生真谛，那时，还是孩子的他看到了玻璃上趴着的一只苍蝇，他便问父亲，如何抓住它？父亲告诉他，抓住苍蝇的技巧就是在“苍蝇的两只前足开始摩擦”的瞬间下手，劳伍菲尔开始实践，当他的手慢慢接近苍蝇，想出其不意攻其不备时，苍蝇却比他的手更快飞走了，于是在这一次的失败面前，父亲告诉了他关于人生的这一番话。但其实，对于劳伍菲尔来说，这无非是一个游戏，它无法上升到人生的哲理，它可以再一次却抓苍蝇，可以一次次出其不意，对于他来说，能抓住苍蝇就是实现了人生的目标。
苍蝇在他面前，其实就是一种隐喻，看上去无限接近，看上去可以紧紧抓住，但是在放开手之前，苍蝇早就逃离了。苍蝇纸存在，对于劳伍菲尔来说，是目标，更演化成了理想，他就是活在一个可以抓住苍蝇的理想状态中：他有疼爱他的父亲和母亲，他们会带他去沙滩玩沙，会给他弹奏钢琴曲，会答应他去参加鸡尾酒演唱会——父母的爱和完整的家，给了他关于人生最美好的回忆；他也有自己的理想，对着声音敏感的他，希望有朝一日自己可以成为音乐家，而对于宇宙星空的关注，他更希望自己能成为翱翔宇宙的宇航员；即使遭遇了家庭变故，当他成为了一个披萨外卖员，因为迟到而吃到了闭门羹，但是听到客户加布丽尔在电话中安慰他的话，劳伍菲尔似乎又找到了那种感觉，他开始出入图书馆，开始跟踪加布丽尔，甚至成为了加布丽尔叔叔的学徒，“我只为再见你一面。”他想抓住的是一种爱情，那间屋顶的冰屋是他构建的爱情象征，直到加布丽尔知道事情真相对他说：“你这只是在泡妞。”
| 导演: 杰赫米·克拉潘 |
从爱情到“泡妞”，这无疑是一个从理想走向现实的过程，甚至正是两者之间天然存在的分隔状态，使得劳伍菲尔真正失去了一只手：在加布丽尔的叔叔吉吉的木工间，他开启了电锯，却看见了停在上面的苍蝇，于是慢慢靠近，当穷尽了一切的努力去抓住那只苍蝇时，电锯从另一只手的手腕处割过，一只手掉落在地上，成了一只断手，脱离了身体。也许在那一刻，劳伍菲尔悟处了小时候父亲给他讲过的那句话：“不会事事如意，这就是人生。”在断手之前，他曾经有过父母的爱，有过完整的家，有过崇高的理想，有过心仪的爱情，对于劳伍菲尔来说，这些都构成了一种完满性，就像有手的身体，它是健全的，是完整的，但是正是因为太执着于眼前的理想，在拼命想要抓住的瞬间，却以切割的方式瓦解了这种完整性：父母在带他去参加鸡尾酒演唱会的时候遭遇了车祸双双殒命，自己从此混迹社会变成了出卖体力的披萨外卖员，追寻的爱情最后变成了一种嘲讽……
父母的爱在哪里？完整的家在哪里？崇高的理想在哪里？美好的爱情在哪里？一只手失去了身体，就是失去了这种完满性，这才是真实的人生，不是事事如意，却是事事都不如意。在这样一种人生的转变中，在一只苍蝇制造的人生寓言里，一只手即使失去，一个身体即使残缺，也能在现实意义上获得人生的感悟，甚至在渗透着太多宿命主义的现实中发现一只手另外的意义。劳伍菲尔的一只手脱离了身体，作为残缺的象征，却意外地开始了另一种旅行：从冰箱里逃离，避免了成为某一个器官的悲剧，然后从房间出来，躲开了鸽子的进攻，逃离了老鼠的啃噬，也和蚂蚁的袭击中脱身；从垃圾车上跳下，在铁轨上独行，掉落于水中被冲走，进入地下管道而求生，甚至挣脱了一只狗的追逐……一只不在身体上的手，却以独立的方式穿过了整个巴黎，它寻找机会，寻找出路，寻找属于自己的方向。
《我失去了身体》电影海报
一只手，是单一的手，是受伤的手，是残缺的手，一只手，却是行动自如的手，是没有牵挂的手，是自由自在的手，当面对困难总能化险为夷，而正是这一只手，甚至诠释了那一个身体都无法达到的目标：手进入了孩子的房间，孩子看见了它，然后伸出小手和它握在一起，仿佛是对劳伍菲尔童年事故造成伤害的弥补，温馨的房间里是满满的爱意；手在钢琴的琴键上弹奏，美妙的音乐飘荡开来；手爬上了楼顶，然后俯视着，底下是宇航员的模型，然后手纵身一跃，仿佛在天空中学会了飞翔——一把伞带着它脱离大地的引力……一只手完成了身体无法完成的动作，实现了曾经仅仅在理想状态中的想法，它超越了完整、健全的身体，赋予了命运另一维度的解读。
“一切都是命运，你无法改变。”这是劳伍菲尔在失去那只手时的感悟，这种感悟从理想回到了现实，但是，在一只手的旅行中，这种感悟又变成了对于命运的超越，“我们可以用假动作绕过命运，然后自求多福。”虽然自求多福依然是一种宿命论，但是“绕过”命运本身就是对命运的不妥协，就是一种积极的态度：绕过去，会离开那条既定的铁轨，绕过去，可以俯视底下的众生，绕过去，跟随那个“我在这里”的宇航员——绕过去，就是看见属于自己的天和地，看见自己的得与失。而在一只手的旅行中，它也不再和整个身体合二为一，它会点钟打火机，会抓住栏杆，会扼住鸽子的脖子，会做一切的事：一只品尝了痛苦、经历了流浪、遭遇了危险的手，不再只是一只手，它是另一种人生。
人生总是残缺，但人生却是另一种开始，当加布丽尔在屋顶捡起那只录音机，她听到的是话筒旋转的声音，是踢倒酒瓶的声音，是奔跑向前的声音，是大声喊叫的声音，是喘气呼吸的声音，最后归于沉寂——那些声音是劳伍菲尔留下的声音，只有声音，就像只有手一样，书写着残缺的命运，但是声音的背后却完整地复原了一个人对于命运的超越，最后的沉寂也许是劳伍菲尔如那只手一样从高楼纵身而下，他开始了如宇航员的飞翔，耳边传来的是大自然最美妙的音乐——宇航员和音乐家的理想在一只手对命运的超越中被实现了，而最后的一只手也完成了关于命运的定义：手握不住沙子，但是握住了沙子带来的童年回忆和嬉戏的快乐，不偏执地想抓住什么，或许才是人生的真谛。
[本文百度已收录 总字数:3148]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
