2021-12-02《好梦一日游》：不能再现的表现生活
最后当然是一个开放的结局：当维多喊出“结账”，当维多掐灭香烟，他会走向21世纪的今天，还是继续留在1974年5月16日？两种可能性的存在是两种目光的交替：当现在的妻子、当年真正“我的挚爱”玛丽安走出餐馆，和当年一样掉落那块围巾，维多是看见了这一幕再现，如果顺着1974年5月16日的时间轴线，他会起身，然后跑出去，捡起围巾，递给玛丽安的同时会说出明天的约会时间；但是在他抬眼望去的时候，却看见了坐在门边上的玛歌，一个在他重温1974年5月16日邂逅场景中扮演了玛丽安的女人，当维多看见她，目光闪亮了一下，如果维多将自己拉回到此时此刻的现在，那么他会起身，然后走过去，或者他们心有灵犀，或者他们相视一笑，然后一起走出去开始新的故事。
1974年5月16日的那一个晚上，或者今夜，玛丽安或者玛歌，当年“我的挚爱”或可能的新欢，维多的两种目光在交替中走向完全不同的结局，但是在喊出“结账”、掐灭香烟之后，电影便落幕了，可能性成为了隐匿的部分，当最后的结局变成一种悬疑，维多的选择也再无确定性。实际上，这一种开放的结局又是不开放的，玛歌的出现，维多目光中的亮色，以及故意在这个时间节点推向结束的设计，都透露出导演尼古拉斯·贝多斯的一种取向：过去只是过去，回忆只是回忆，重温只是重温，对1974年5月16日的再现其实从来不会真实发生，生活永远朝向此时此刻，朝向今天，朝向不会更改的现在。
无论是“好梦一日游”还是“美好年代”，片名都指向了一个熟悉的故事主题，那就是体验非现在的生活，这种故事内核在冯小刚的《甲方乙方》《私人订制》和沃纳·赫尔佐格的《家庭罗曼史有限公司》中得到体现，但是尼古拉斯·贝多斯不同于他们之处，在于维多不是为了体验另一种生活，不是为了过一般演员瘾——“让你体验中世纪、第二次世界大战等各种时代。”“好梦一日游”的广告词也是指向一种他人式的体验，一开始出现的皇帝和贵族，以及黑奴，一开始就上演的宴会和种族问题，一开始就出现的枪声和死亡，以及黑仆咬掉的舌头、喊出的“我是演员，别杀我”，都是在进入一个别人的梦。但是维多却不一样，他是要重回和自己有关的过去，重回那个难忘的记忆场景，以沉浸的方式忘掉现在，所以这是一个寻找自我、寻找挚爱的过程，正是这种自我性的再现，使得安东的“美好拾光公司”承担起一种再现功能：它需要时间再现、情节再现、人物再现，甚至是结果再现，但是这种单纯的再现真的可以在“好梦一日游”中实现？真的可以将自己抽离出来找到当初纯粹的感觉？
维多接受了儿子送给他的“时空旅行邀请函”，去安东的“美好拾光公司”办理了业务，从此他开始进入自己一生都不想忘记的1974年5月16日，因为那天遇到了自己一生的挚爱。他住进了“美好旅馆”，穿上了当年的西装，挂掉了现在胡子，听起了当年流行的唱片，打开了具有当年风格的电视机，甚至抽烟划着的也是火柴。维多进入了历史，和别人不同，当他以“出演自己”的方式回到那个时间，不是为了成为他人，不是为了体验另一种感受，而是为了回到属于个人的时间里。在“美好旅馆”打扮自己，就是一种回归式的再现，这甚至在维多看来是一种仪式。除了自我的去现实化之外，安东更是一个极端和偏执的再现狂，他根据当时制造的摄影棚完全是复古的，从“美好旅馆”到邂逅的餐馆，旅馆里的工作人员到餐馆的侍者，从坐在维多身边的吉他手到顾客，都和当年一模一样，而他根据维多漫画提供的人物和故事，更是将这种再现体现在每一个细节中：从桌子的摆放到里面的酒水品种，从当时对话中的财政部长到后来进来的歌手，以及演唱的歌曲，都和当年丝毫无差——为了让维多回到1974年5月16日，这里所有东西都必须回到那个时代，那一天，那一个场景。
| 导演: 尼古拉斯·贝多斯 |
维多打开餐馆的门，坐在卡座上，叫了酒水，这时玛歌扮演的玛丽安进来，和吉他手对话乃至争吵，泼了酒水在他身上，然后双脚抖动“仿佛世界地震了”，然后维多和她打招呼，“玛丽安”问他：“你会娶我吗？这样你就是最后一个混蛋了。”然后是维多对她说：“我的一切都是因为你。”接着“玛丽安”吃水煮蛋，闺蜜吉赛尔来了，之后“玛丽安”又起身离开——当然，走出门的时候，“玛丽安”的围巾掉在了地上，维多跑出去捡起围巾还给“玛丽安”，然后说好了明天的约会时间和地点……维多是维多，1974年5月16日是1974年5月16日，“我的挚爱”也是我的挚爱，所有的情节都按照维多的回忆，按照维多根据回忆绘制的漫画再现着。
但是，再现的一切只不过是摄影棚，只不过是一个被安东隔着玻璃看见的封闭世界里上演的故事——他就在搭建起来餐厅的旁边，戴着耳机的他和现场所有“演员”保持联系，指挥他们按照当时那个故事来演绎。实际上，这一种封闭的存在，这一个被抽离出来的1974年5月16日，并不是真的再现，它只是在一个人工的“再现”舞台上演绎着，从这个意义上将，再现变成了表现，而在餐馆里，再现和表现交替着：现在的维多再现着1974年的维多，却又成为现在的维多，再现的玛歌成为了玛丽安，但是她总是回到自己是演员的设定中，还有那些临时演员、群众演员，他们都以演员的身份进入到这个场景里。所以在这种交替中，表现甚至会占上风：玛歌是安东的女友，他们这段时间也是矛盾不断，当玛歌变身为玛丽安，让维多找到当年挚爱的感觉，她“再现”了那次邂逅，无论是对吉他手泼酒，还是对维多说“你会娶我吗”，无论是吉赛尔进来找她，还是在门口掉落围巾，都是按照维多的再现要求演绎的。但是，她又总是回到自己是演员的身份，不断打破这个再现空间：因为生气，她扔掉了和安东保持联系的耳机，完全进入到自主模式；维多按照当时的情节邀请她喝的是伏特加，但是玛歌提出自己喝的是威士忌；当围巾掉落，维多捡起，他认为这时候应该下雨，但1974年5月16日那天根本没有雨，雨是第二天才下的，但是安东还是满足了他的要求，在雨中他们告别；之后的故事还在继续，维多参加了他们的聚会，那时的玛歌开始在桌子上跳舞，安东说：“他的老婆不是脱衣舞女郎。”可是玛歌却在桌子上摆手弄姿……
《好梦一日游》电影海报
在1974年5月16日的真实时空中，她叫玛丽安，在1974年5月16日的再现空间里，她是“玛丽安”，也可能就是玛歌，而在从这个空间出来的现实里，她就是玛歌——从玛丽安到“玛丽安”再到玛歌，这就是一个从再现到表现的身份过渡。而维多呢？他一开始是想回到1974年5月16日，是想找到和挚爱相遇的那种感觉，是想重温那种纯粹的时光，他或者满足了欲望，但是在他成为1975年5月16日的那个维多的同时，他也是现在的维多，过去和现在有时合一，过去和现在有时却出现了分裂：他眼前的是玛丽安还是玛歌？正是这种含混性，他慢慢进入到了另一种时空中，在和玛歌演绎故事的过程中，他找到了当年的感觉，又超越了当年的状态，那种年轻、浪漫和对爱的渴望，让他重新认识了这个“玛丽安”，他喜欢上了她，但是他已经不知道自己喜欢的是那时的玛丽安，还是作为演员重现过去的“玛丽安”，还是“玛丽安”背后真实的玛歌。
这是一种复杂的感觉，维多“重拾美好时光”并不只是返回，重要的是摆脱现实的困境：玛丽安还是玛丽安，但已经不是“我的挚爱”，她在车上和维多争吵，在床上她顾自戴着AI视镜进入虚拟状态，她在争吵中把没有工作的维多赶出房子，和维多的朋友冯斯瓦搞婚外情——玛丽安已经不是当年的玛丽安，而自己也不再是当初的维多，在互联网时代，身为漫画作者的他已经失去了工作，在和玛丽安不断加重的隔阂中，维多陷在失落的世界里，他感慨：“那时候很单纯。”所以他返回，所以他要重现，所以他不想出来。但是当再现的“玛丽安”变成表现的玛歌，他喜欢上的是那种感觉，而这种感觉又让他开始面对自我的困境，并开始了新生：他重新加入儿子的团队，开始了漫画的再创作；他为了“重拾美好生活”，甚至卖掉了公寓；他把漫画送给玛丽安，问起“你的朋友吉赛尔还好吗？”而这些漫画、1974年的故事以及这个问题，也触动了玛丽安，她终于拨通了吉赛尔的电话，好久不见的他们再一次重聚；而对于玛歌来说，她也找到了返回真实的欲望，和安东之间的关系，作为演员的生活，让她开始重新认识自我，“很多人打好了草稿，却失去了人生。”
当“美好餐馆”的门再次打开，当1974年5月16日再现，当年老的玛丽安坐在年轻的玛丽安的位置上，面对年老的维多，故事开始了另一种发展可能：还是一样的场景，还是一样的人物，还是一样的故事，但是当玛丽安走出去掉落了围巾，当维多看见了门口坐着的玛歌，在过去和现在的交汇中，在再现和表现的交叠中，在真实和模拟的交替中，开放就是一种可能性，而可能性意味着改变，就像安东的感悟：“人是会变的，尽情活在当下。”
[本文百度已收录 总字数:3718]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
