2022-05-26《人员》：仰视以及被俯视
66分钟，作为基耶斯洛夫斯基短片拍摄之后的第一部剧情片，这样的时长依然属于短制，在并未展开足够丰富的场景中，基耶斯洛夫斯基只是将自己的经历改变成了电影：1962年，基耶斯洛夫斯基在电影艺术学校完成学业之后，曾在Teatr Wspolczesny当了一年的服装助理，他自己便是《人员》中罗麦克的原型。从电影艺术学校到服装助理这一技术岗位，再从技术岗位开始电影实践和创作，这是属于基耶斯洛夫斯基的转变，而作为基耶斯洛夫斯基“最具自传性质的作品”之一，他在这部电影里也是在探讨艺术和技术之间的矛盾和融合问题：是技术升华而走向艺术创作？还是艺术在某种程度上也难以逃离技术的窠臼？
一张惶惑的脸，一双焦虑的眼，这是罗麦克初次成为剧院“人员”时的表情，张望着，然后退到了墙边，是因为有人正在过道上搬运东西，当他们从他面前经过，一面面镜子照见了罗麦克的表情，然后随着他们搬离罗麦克的影像也从镜子里的消失。作为一名电影艺术学校的学生，罗麦克提前走向了社会，因为只读了一年学校就被关闭了——学校缘何关闭，基耶斯洛夫斯基没有进行交代，大约是国内政治事件的影响。所以罗麦克没有完成学业，没有完成学业意味着他在电影艺术方面还是门外汉，更意味着要提早成为剧院的“人员”。矛盾在这里就已经以隐形的方式体现，而当那一面面镜子从他面前经过，当自己成为镜子中的人，进入职场的罗麦克成为了艺术和技术选择的样本。
广播里让他去人事部报道，但是当罗麦克找人事部的时候，遇到的那个资深工作人员则让他去演出部报道，而所谓的演出部只是未演员制作衣服的“裁缝车间”。这是罗麦克遇到的第一个心理落差，而成为这里的“人员”之后，他遇到的第二个问题则是权力折射的问题。有一个老人拍了拍他，然后对他说了一句：“不要给你阿姨丢脸。”这一句话意味深长，在罗麦克第一天上班结束之后，他坐车回家，车上靠窗坐着的就是他的阿姨，阿姨告诉他那个老头是剧院的经理——关系似乎显露出来了，罗麦克进入剧院成为“人员”是因为阿姨托了关系，而和阿姨有不错私人关系的人就是剧院经理，所以这一份工作不能丢脸。
这是和权力有关的关系学，而当罗麦克成为剧院成员之后，似乎重新让他有机会开始自己的艺术之路，经理曾经就说过：“在这里工作就像向上飞一样，犹如一只小鸟，艺术，艺术，我们能感受它的存在……”当罗麦克看见那些正在彩排的演员，当罗麦克窥见正在拉小提琴的乐队成员，当他站在狭长通道被光线围住而感受到一种夺目之光的时候，罗麦克的确像是找到了艺术的感觉。但是，在剧院里，在剧院的演出部，在演出部的服装制作室，罗麦克始终是一个艺术的旁观者，他站在外面，他无法进入，只能以观看的方式感受艺术的氛围——仰视或者俯视，成为他的双重的视点。
| 导演: 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基 |
希望感受艺术的氛围，不断接近那些真正从事艺术的演员，罗麦克就是用仰视的方式看见这一切，当他最后抽到演出首映的邀请函，坐在剧院观众席上的时候，他仰起了头，剧院是如此的宽敞，如此的豪华，如此的令人崇敬，这便是艺术的魅力。但是真正的艺术在哪里？仰视真的能发现艺术？罗麦克和艺术的关系似乎就是他和女孩佳芝之间关系的折射，他坐电车回家时，阿姨正和他说着关于经理的事，这时他看到了正在吃东西的她，但是仅仅是看见，他没有和她打招呼；后来的一次，他正准备上车，发现她正站在车厢门口，于是罗麦克假装不是上车，转身想要离开，这一种带有羞涩的动作仅仅是为了不让女孩看穿自己的心思，但是前面的车厢门关上了，他只好退回来，急急上了她所在的车厢，上车之后依然没有其他的交流；后来还是在车上，罗麦克和阿姨还是在说话，她也还是出现在他面前，拿着书的她似乎也期待着对话，但是罗麦克依然没有和她搭讪；最后看完了演出回家，罗麦克终于说自己是剧场工作人员，而她也刚好看完演出，于是罗麦克说起了自己的感受，那是一种期待成真的快乐，但是很明显，他们并没有深入，而之后似乎他们从相遇开始的故事也没有多少波澜。
他观察她甚至偷看他，他有意避开她，他说出观看演出时的感受，最后他们的故事如基耶斯洛夫斯基的短片《电车》一样，在女孩的微笑和沉睡之后，爱情成为短暂的邂逅。这就是罗麦克和艺术之间的关系，他向往她却躲开她，他想要进入她的世界，却最终转身离开。向上仰视的目光，渐渐变成了俯视的视角，对艺术的向往也最终变成了一种技术的现实：因为罗麦克就是一个裁缝，就是一个技术工作，就是微不足道的“人员”——从仰视艺术到被俯视的技术，世界发生了改变，视角发生了改变，而主动的仰视也变成了被动的俯视——在被俯视的世界里，等级出现了，权力出现了，艺术和技术的不相容出现了。
在那间小小的办公室里，服装制作人员挤在一起，他们是忙碌的，也充满了抱怨声；在短暂的休息时间，他们谈论英格兰民族，他们说起奥地利，他们向往美国，他们有亲戚在苏联，在这个世界议题中，他们似乎明显对波兰的社会现实有怨言，但是那种怨言又无法明说；罗麦克躲在厕所里抽烟，却听到外面的人在议论剧院里的事情，说起谁投了反对票，完全是嫉妒和报复心作祟，罗麦克只好捂住嘴不让烟味被他们闻到，最后直接将烟冲进了马桶……最重要的是，作为一个技术部门，和艺术隔开成两个世界，罗麦克无法真正走进排演现场，他只能从后台的帷幕中偷看他们。艺术在别处，艺术高高在上，艺术呈现出某种级别，于是艺术成了俯视者，而技术便在最底层中成为被俯视的对象。罗麦克进入剧院成为“人员”是经理看在阿姨的面子上，这是一种和权力有关的关系；那个妇人走进制作室，说自己曾经在电影技术学校教过书，而自己的老师被称为“波兰设计之父”；在服装制作组为罗麦克庆祝生日时，有人提议要给技术总监送一杯伏特加去……
《人员》电影海报
门打开，一扇门通向演员和艺术家，另一扇门则为技术人员留的，一个被仰视，一个被俯视，一个是这里的门，一个是那里的门，艺术和技术被自动分层、自动隔离开了——俯视和仰视构筑的等级关系显露无疑，而其实，身为技术部门的罗麦克并不是这个等级中最下的部分，他曾经也以俯视的目光看见从窗口运下去的那匹马的雕塑，而下面是那些搬运工，在罗麦克俯视的目光中，劳动工人也是在他的下层，上面是艺术，中间是技术，下面是劳动，这就是剧院这个微型社会所呈现的等级。面对这种艺术和技术的隔阂，曾经身为艺术学校的学生，罗麦克似乎想要消除这种等级观，在一次会议中他就提出艺术和技术部门可以组成一个小组，让艺术人员和技术人员共存，搞一些活动。
罗麦克的这个提议似乎得到了领导的认可，他们发现罗麦克身上有艺术的气质，也懂得一些艺术，所以邀请他加入艺术的队伍。但是这只是一种表象，艺术和技术之间的等级鸿沟其实根深蒂固，索瓦和安德鲁之间的冲突是这一矛盾的集中爆发。当时正在舞台上排练，演员安德鲁船上戏服上台，但是他认为服装太小影响了发挥，于是大声质问是谁制作的，索瓦站出来，但是当他走上舞台，并不是为了讨好身为演员的安德鲁，而是证明这不是自己的错，索瓦甚至还转过身背对着安德鲁，将自己身上的衣服撑破，以此表示戏服问题只是安德鲁人为制造的矛盾，于是安德鲁更为生气，他不停地骂索瓦，还把衣服朝索瓦身上扔。
这一事件在剧院里成为了热点，甚至成为了一种社会时间，报纸专访了安德鲁，安德鲁指出这是某人“道德缺失”造成的危害。面对这一问题，剧院召开会议，在回忆中索瓦不但不承认是自己的错，更是将矛头对准了剧院，“那些艺术家们忽视我们，他们先是忽视自己，然后忽视观众，最后忽视我们，不管怎么说，这间歌剧院已经腐烂了，我们在这里演的是垃圾，我们工作至死所演出的还是老戏码，让我们面对现实：到底有多少人来看？只有一半的座位有观众……”索瓦攻击艺术家，攻击剧院管理，攻击所谓的艺术创作，攻击整个文艺体系，可谓一针见血，正是在这里，索瓦放弃了自己的仰视态度，他的批评，他的反讽，他的不妥协，正是一种对权力体制的俯视。当然，他的这番言论也惹怒了管理层，终于罗麦克成为了事件的见证者，被“邀去”交代索瓦的那些问题。
“你是那场混乱的证人，他为什么如此暴躁？”“他有没有敬你过酒？”这是他们对罗麦克提出的问题，仅仅是见证者提供一些资料？仅仅是单个事件的调查？门被关上，房间里留着罗麦克一个人，他坐在椅子上，面前是一张白纸，手上是一支笔，他应该写下什么？他会写下什么？他是站在技术人员一边？还是会公平表达自己的态度？独自一人的办公室，阳光从窗户照射进来，如此明亮，甚至有些夺目了，接着是黑屏，黑屏上是字幕——在有着光线的房间和电影落幕的黑屏和字幕交替中，写还是不写变成了悬疑，交代还是抗议也变成了未知，当悬疑和未知成为最后的结局，基耶斯洛夫斯基选择的缺省其实是一种沉默，当艺术和技术的问题变成一场政治斗争，不管是俯视还是仰视，所有人都是被动者，甚至都是牺牲者。
[本文百度已收录 总字数:3707]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
