2026-05-26《怪人》：我们在未知的恐慌里
先是在2018年观影了约翰·卡朋特1982年的电影《怪形》，时隔8年再回过头来看1951年的“原版”，似乎是一种对于“怪形”的溯源，而卡朋特之所以翻拍这部电影，也在于对这部科幻和恐怖片的致敬——除了卡朋特之外，雷德利·斯科特、约翰·弗兰克海默和托比·霍珀也均受到了这部电影深远的影响。而从1951年的《怪人》到1982年的《怪形》，译名的背后是不是也有某种对未知之物的“变异”？
实际上这只是中文译名的不同，两部电影其实都是“The Thing”，只不过《怪人》指向的是另一世界之物，“The Thing From Another World”，而《怪形》更强调人内心的异化，而救赎这种异化的也是人自己，“Man is the Warmest place to hide”。“The Thing”指向物本身和人内心，后期的科幻恐怖片当然都在解读内应性的恐怖，而1951年的《怪人》虽然指向来自另一个世界的怪物，但是它的背后也和人的内心构建了一种呼应性关系。但是在《怪人》这部具有开创性的作品里，“The Thing”更多带来的是一种杂糅的感觉。
首先是导演的杂糅，霍华德·霍克斯被放在克里斯蒂安·奈比的后面，业内普遍认为，这部电影先是由奈比执导，然后霍克斯接手了之后的工作，奈比始终承认霍克斯才是电影的核心，但是主演詹姆斯·阿尼斯在一次采访中却认为影片真正的导演是奈比，霍克斯只不过经常在片场坐镇。1982年卡朋特翻拍了这部电影，他曾在1971年向霍克斯求证阿尼斯的说法，霍克斯称自己只是为奈比提供了一些建议，如果不是谦虚，奈比执导的分量更多，但是卡朋特也提到，在晚年的时候霍克斯渐渐将本片的执导归于自己。是先后执导还是互相合作，就像很多霍克斯的电影一样，内中的花絮很多，故事很多，真正谁是主导者很难被分清。但是从奈比导演的经历来看，《怪人》几乎就是他参与执导的第一部电影，而之前他的身份是剪辑师， 霍克斯的经典电影《红河》就是由他剪辑，该片获得第21届奥斯卡金像奖 最佳剪辑提名，如此，奈比从剪辑师“转行”成为导演，在执导的这第一部电影里，霍克斯的作用不容忽视，但是这部电影又呈现出一种非典型的霍克斯风格，而这是不是也是霍克斯对于类型电影疆域的另一次开拓？
| 导演: 克里斯蒂安·奈比 / 霍华德·霍克斯 |
导演是一种杂糅，而在电影中真正杂糅的就是如中文译名“怪人”一样，“The Thing”被人类化了，来自神秘太空的异物变成了人，而这种杂糅也许就是电影最大的败笔。一架钟2万吨的不明飞行物坠落在北极，这个重量基本相当于一架飞机，但是在被冰封的状态下，大家只是估算着飞行器的形状，当冰层被爆破，人们发现里面藏着一个“人”，所以连带冰层都被带回到了基地，科学家卡林顿称他为“火星来的人”，而在基地值守的时候，有人发现里面的“怪人”没有头发，却睁开了眼睛，无论是第一次发现时，还是被运回基地之后，怪人都被命名为“人”，但是这只是大家的说法，“怪人”并没有真正出现在镜头前。而在值守时，巴恩特给冰块盖上了毯子，随着冰块受热而融化，第一幕恐怖的场景发生了，随着外面传来不安的狗吠声，巴恩特的身后出现了一个影子，他转身掏出了枪射击，大家才发现冰封的怪人已经不见，而当所有人从窗口望出去，在黑夜、雪地中和狗群搏斗的正是怪人，这是电影第一次呈现怪人的形象：他完全就是一个人，有着四肢的人，站立的人，用手搏斗的人。
怪人的具象化，就是和人类一样的人，之后怪人袭击基地，最后大家用煤油烧他，用高压电击，出现的就是一个人，这就是中文译名“怪人”的合理性所在。但是既然是“The thing”，而且是来自另一个世界的物，人类化就是一个人类中心的预设，而实际上电影中这个怪人根本不是人类，当他的一条手臂被搜救犬咬断，虽然手臂也和人类一样，但是从身体掉落之后，手臂还会动，还在接受人体的信号，科学家卡林顿在仔细观察和检验之后，认为这个手臂没有血液，没有动物组织，也没有动脉，流动的是绿色的液体，也就是说，它根本不是人类的手臂，“它更像一个绿色大萝卜”，于是卡林顿将它种植在实验室里，用人类的血浆培育，没过多久竟然长出了很多的“植物”，这些植物像手一样在动，而将听诊器放在植物上，还能听到类似婴儿的哭声，卡林顿更是认为，这些植物能自我复制，但它们没有情感。
《怪人》电影海报
这是没有血液、没有动脉、没有动物组织的手臂 ，这是能自我复制、发出婴儿哭声的植物，这是没有人类情感的怪物，当这些都成为了“怪人”的特征，它也就被消解了人体组织的外形和功能，那么很明显那个“怪人”也不再是一个人类，而是某种未知生物，即使有着和人一样的外形，也肯定不是人。但是在人类中心的预设中，它又被具象化为一个正常的人，只不过比人类的力气更大，更能抵抗子弹的射击、煤油的燃烧，最后死在高压电之下，却也并非是真正令人恐惧的不明生物。这是电影的矛盾之处，也构成了这部早期电影的败笔，而据称，按照原计划，这个外星生物的确被塑造成非人类的样子，在早期的概念草图中，怪人的外形就酷似植物，据说其中一条肢体逐渐化为人手，而这种非人类化的设置才符合“The thing”，但因为预算所限，最终放弃了这一构想，外星生物在人类化中完全变成了“怪人”。
当怪人只不过是人类的一种变异，恐怖性当然大大削减了，而整部电影也并不在外形的塑造和剧情的推进中演绎恐怖，真正的恐怖来自两个方面，一个是以卡林顿为代表的科学家，他抱着科学研究的态度对这个怪物产生了浓厚的兴趣，甚至当基地受到威胁，当人员被袭击死亡，他还是不放弃他的科学研究，他把人的血浆喂给那条手臂进行培育，他隐瞒了雪橇犬死去的真相，他在众人反击怪人的时候进行阻止，“科学从来没有敌人，只有研究的对象。”而当怪人站在他面前，卡林顿竟然把它当成朋友，还跑过去示以友好，最终被怪人打倒在地。在众人的生命受到威胁的时候，科学家却把敌人当朋友，这绝不是真正的科学精神，而是人类欲望的异化，对于卡林顿来说，对怪人的研究意味着自己的科研会实现突破，意味着自己将成为科学界的成功者。在这里科学被异化了，而第二个恐怖之处则来自于未知，怪人如何来到地球？怪人来这里的目的是什么？一个力大无比、自我复制、以人类血浆为营养的怪人对人类来说意味着什么？如此，人类就陷在未知带来的恐惧之中，而这种未知在电影中是对“The thing”的未知，但是在1950年代的时候，则是冷战带来的未知——它们是不断升级的核战争威胁，是“红色恐慌”，是麦卡锡主义。这些冷战背后的未知命运被具象化为神秘“the thing”，它带来的就是一种真正的恐慌。
“看看天空吧，不管在哪里，看下去，向着天空看下去……”这是记者斯科蒂最后发出的报道，而这一报道也成为对人类的一种警告，在之后的很多科幻片中，这一警告被引用和演绎，在某种程度上，这也是这部电影在社会学上具有的开创性意义。
[本文百度已收录 总字数:2945]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
