2025-05-26《肉体的约束》：因为他还会回来
翻拍自1966年李晚熙执导的电影《晚秋》，该片获得1967年第3届百想艺术大赏的作品奖、导演奖、女主角奖，还获得了第5届青龙奖的摄影奖，第10届釜日电影赏的女主角奖，第3届韩国戏剧电影艺术赏的大奖、作品奖、演技奖、剧本奖和摄影奖，以及第2届白马赏的导演奖、女主角奖，可以说，《晚秋》是韩国电影史上的经典爱情文艺片；在金绮泳翻拍之后的1982年，导演金洙容再次翻拍该部电影，由金惠子、郑栋焕、吕运计主演，片名依然是《晚秋》；2010年，导演金泰勇再次对电影进行了翻拍，由韩国男星玄彬与中国女性汤唯出演，只不过故事背景转移到了美国西雅图，人物设置也变成了弑夫假释的女犯和专门“吃软饭”的情场骗子，演绎了韩国版的“遇上西雅图”，浪漫对于压抑。
从1966年到2010年，从第一部电影到翻拍电影，《晚秋》作为片名似乎是导演们对经典的一次致敬，只有金绮泳将其变成了“肉体的约束”，当富有诗意的“晚秋”变成敏感词的“肉体”，片名的改变是不是也体现了金绮泳的一贯风格，成为一种吸引眼球的策略？金绮泳的确是在“肉体”层面展开叙事，而且是关于女性肉体的探讨，作为第一视角的女主人公一方面被困于“肉体的约束”中找不到突围的方向，另一方面却坚守着一种等待而获得肉体的自由，在被困和自由之间，金绮泳一直围绕着肉体编织情节，阐述主题，探讨命运，但是也正是叙事的“肉体化”反而使得这个自我救赎的故事被窄化了。
一个女人，到底受到了怎样的肉体束缚？电影的主要情节是在行驶的列车上展开的，列车在轨道上行驶，从起点到终点，从这一站到下一站，上面的乘客只能居于列车之上，或者说，列车在这里具有的隐喻就是约束的存在，甚至它还是一个封闭的体系，被列车束缚的乘客，就像被肉体束缚的女人一样，她无法逃离列车，无法突破速度，无法主宰方向，失去自由却能抵达目的地，这就是“约束”的困境。而列车不仅作为隐喻存在，也是假释的女囚遇见男人的地方，所以这个约束的世界又有了被释放的可能，女人就是在被约束的必然和被释放的可能之间寻找着自我的定位，阐述着女性命运的归宿。金绮泳在拍摄手法上打破了线性的叙事，通过独白、回忆、想象构筑女性为主体的叙事空间，而这个空间也构筑了关于女性的肉体“历史学”：在入狱成为犯人之前，女人在咖啡店打工，老板娘说她身上臭臭的；男客人觊觎她的身体，给她手表为诱饵，夜晚他的手则伸向了她，而在占有之后用暴力打了她；或者男人带着孩子，说自己缺少一个照顾孩子的保姆，希望她能担负这个角色，而实际上他口中所说的是让她和自己结婚，没有答应女人的身体却不属于自己，而当她再次来到那间屋子，孩子依然是那个孩子，但是男人却从眼镜男变成了瘦高个，瘦高个说眼镜男借了他的孩子，于是她也被借成了母亲，甚至借成了“妻子”。
| 导演: 金绮泳 |
从老板娘鄙视她的身体，到客人占有她的身体，再到男人骗取她的身体，这是第一重的“肉体的约束”，“我被男人骗过，他们用刀把我的生活和身体分开……”在这个过程中，她是被刀分开的被动者，一半是肉体一半则是非肉体，他们要的是她的肉体；终于，她反其道而行之，主动把刀刺向了男人的身体，她杀死了一夜情的男人，她变成了杀人犯，当她用刀子刺向男人的身体，肉体的约束被解除了，但是成为杀人犯而关进监狱，就构成了她的第二重“肉体的约束”，因为她失去了身体的自由；五年监狱生活中，她有过10次的自杀经历，自杀是对自身肉体的消灭，尽管自杀未遂，但是这个肉体又被自己约束住了，她对生活失去了信心，对生命失去了意义，还有两年的刑期，对她来说无非是一种物的存在，这便是失去自由和信心之后第三重的“肉体的约束”；出狱之后的她似乎开始正常生活，似乎嫁做人妇，似乎回归家庭，但是肉体依然是被约束的，“女人的生活在和一个结婚后就被固定住了，她付出自己的身体，她用身体和男人保持关系，她和男人一起繁衍后代，这就是女人的一生。”而这个关于女人命运的阐述更是一种宿命，很多人没有被骗、被强暴、入狱，但是同样要面对这个女人普遍性的问题，这就是女人最无法挣脱的“肉体的约束”。
四重的“肉体的约束”构筑了女人的一生，也成为列车上女假释犯的“历史学”，但是在这个女人的一生的“肉体的约束”中，金绮泳却让人生的列车有了新的遇见，有了停车的间歇，甚至有了可以搭乘另一辆列车的可能，那就是在这其中带来的“解放”：坐在对面的男人起初并没有引起她的注意，她也保持着永远的沉默，但是当她下车去了母亲的墓地，男人再次出现，并且向她表达了爱意，而且答应娶她为妻，男人让她在那条长凳上等待自己回来，女人先是忧郁，生怕再次被骗，但是她却说服自己等待：买了衣服，擦了口红，像一个等待被爱的新娘；提早两个小时来到了那里，等待男人回来；即使过去了5个小时，她仍然没有离开。终于男人回来了，收账回来的男人带着她逃离，等她们再次上火车，两个人的关系已经发生了改变：他想要和她一起从火车上逃走，在火车停下的时候，他带她去另一个车厢做爱，“这就是我们蜜月的房间，我们只有三个小时了。”她没有拒绝，她没有逃离，她成了他的新娘。
《肉体的约束》电影海报
而这段奇遇真的变成了爱情，当他被车上的侦探盯上，当他知道她回到监狱之后自己也将被逮捕，她也终于打破了沉默说出了自己的遭遇，而在最后，隔着监狱的铁门，她终于开始喊叫，不是对于自己再次受到“肉体的约束”的反抗，而是对爱人的呼唤：她叫他“亲爱的”，她告诉他自己“Hyo-soon”的名字，她说自己出狱后会在那里等他，“我们一定会见面的！”在男人被带走时，她甚至挣扎着从铁门里伸出自己的手。最后一刻她完全改变了自己，她发现了自己爱着的男人，她恢复了对世界的信心，她展望着一种叫未来的生活，她更渴望着两个人的见面。为什么一个想要用自杀结束生命的女人，一个对男人失去了信心的女人，会有如此大的转变？金绮泳其实就是让那列列车短暂地停了下来，停下，打开门，对于女人来说，就是解除了肉体的束缚，同样对男人存疑，同样害怕自己被骗，同样担心只是想占有自己的身体，为什么女人最后会认为这就是爱情？
因为男人在等待中回来了，提前两个小时，延迟五个小时，将等待的时间拉长到7个小时，最后的结果就是男人回来了，回到了那个公园，回到了那条长凳，回到了她的身边，即使他要账时遇到了变故，即使他背负了杀人的罪名，即使到来之后没有缠绵，但是对于女人来说，回来的意义是巨大的，这是对他承诺的践行，所谓真诚，而她之前所经历的一切，都是因为自己最后成为了被抛弃的人，占有之后是抛弃，撒谎之后是抛弃，暴力之后是抛弃，种种对肉体的束缚，都是被抛弃的命运。所以当她坚信他会回来，当他也终于冒死回来，故事才真正走向了一种解放，而之前所说的话也都被应验了，“我们订婚、结婚和怀孕都在同一天。”被刀子分开的命运也合在了一起，“我们必须成为一体。”
金绮泳给了“肉体的束缚”一种解决方案，让女人从被骗的人、囚犯、死去信心的人变成了一个真正的女人，最后冲突达到的高潮就是一次爱的宣言，所以即使在三年之后她来到约定的地点，他终于没有再次出现，对于女人来说，她也经历了成为一个女人的过程，“现在我知道生活的意义了。”尽管他没来也许永远不会来了。但是从肉体的约束中走向真正的爱情和自我，金绮泳依然是建立在肉体叙事上的：男人在她毫不设防的时候说要和她结婚，男人在车上和她做爱，男人要让两人结合成一体，这所有的一切难道不也是建立在肉体意义上的？仅仅是因为他最后回来而让她不再被抛弃，就让她建立了完全的信心，就让她恢复了爱的能力？——三年之后他不是一样没有再回来？也许，对于肉体来说，约束和释放，囚禁和自由，爱与被爱只是一体两面的存在，仅仅是一次微弱的亮光，也可能照亮迷途的灵魂，就像她最后说出自己的名字，“Hyo-soon”寓意着“永远的善良”，这自我命名的背后就是对美好、善良和爱的追求。
[本文百度已收录 总字数:3349]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
