2020-02-13《印度》:关于人与自然的四部曲

20200213.png

片名:《India: Matri Bhumi》,印度缘何是故乡?它是谁的故乡?1959年的印度其实有着复杂的国内局势,但是当罗伯托·罗西里尼的镜头对准印度,并且将其命名为“故乡”,似乎是一次重大的转折:从剧情片到纪录片,从黑白片到彩色片,从西方世界到东方国度。1959年的他,已经和英格丽·褒曼离婚,而他身边新的女人就是一位印度编剧,据说在离婚之前就有了绯闻,如果撇开道德评价,当罗西里尼的情感和镜头一样发生这一重大转折,是不是意味着他情有独钟于印度?是不是他发现了印度的真正魅力?

一个西方电影导演对于东方国度的关注,一定会有某种“他者”的视角,甚至会可能有西方中心说,而印度成为他的观察样本,成为他的记录素材,或者就是因为印度的神奇和陌生,在电影一开始,罗西里尼就用旁白的方式发现印度:这是一个有着多宗教多民族的国家,这里的人口占世界的六分之一,这里的人被分成四个等级,这里的语言呈现着多样化特色,这里的历史悠久文化灿烂……“印度民族是喜欢和平、宽容的民族”,在罗西里尼的镜头之下,是印度孟买街上来来往往的汽车和行人,是缓缓流淌的恒河,是盛大的庆典仪式,是庄严肃穆的雕像,但是在呈现这些景物之后,罗西里尼却说:“58万个村庄才是印度真正的样子。”

“印度真正的样子”,似乎就开始把目光投向具体而微的现实,就开始用纪录片的方式抵达真实,而罗西里尼的用意是走进印度的自然世界,或者说开始探讨人和自然的关系,“人了解大自然,人是大自然的一部分。”这是提纲挈领的一句话,实际上这句话在罗西里尼整部电影里并非是对于现实的描写,而是一种理想,也就是说,他希望从印度这个古老的国家发现人与自然的良性存在方式,那就是人是大自然的一部分。因为这个理想的存在,当纪录片选取四个不同的角度和故事,实际上就是在阐述人与自然的四种关系,而最终是想在记录式的探讨之后希望让人成为自然的一部分。

第一个部分记录的是圣都马特拉伊人的生活,这完全就是罗西里尼理想的存在方式,作为人与自然的第一部分,就是人与自然和谐的样本。这里的人都有大象,大象被称为“劳动者”,它们和主人一起运输木材,虽然大象的劳动强度很大,他们只有在中午的时候可以休息一下,但是主人和大象之间完全是融合的,甚至心有灵犀:主人坐在大象身上,用简单的言语就可以指挥大象运送木材;大象休息的时候,是来到附近的水塘,主人给它洗澡,抚摸它的身体,让大象享受特殊的待遇;主人爬上大象的时候,大象的一只脚抬起,主人踩住它的脚,然后大象慢慢把脚太高,主人便在上升的高度中,跨到大象的背上——这一动作被罗西里尼完整记录下来,虽然细小,但是完全可以看出大象和人之间的和谐关系。

但是这种和谐只是表象的,罗西里尼在这部分里其实插入了一个故事:一个小伙子和一个女孩的爱情。小伙在是在为大象洗澡的时候,看见了在岸上提水的女孩,而女孩也看见了他,在目光交接的时候,一见钟情的感觉就产生了。之后,小伙以砍树唯有,经过女孩家门口,然后从象背上爬到了树上,但是他却转过身,俯视女孩家的庭院,而此时的女孩正在劳作,她一边劳作一边唱着歌。从眉目传情到偷偷观察,小伙子爱上了女孩,于是他写信给女孩,于是双方父母见面,于是开始筹划婚礼,于是热闹的结婚仪式举行。罗西里尼用这样一种方式记录的并不只是一个爱情故事,而是将自然界的爱情交叉在其中:那头大象和另一头大象也产生了爱情,只不过和小伙子、女孩不同的是,在大象世界里,雌象主动出击,雄象则小心翼翼。

导演: 罗伯托·罗西里尼
编剧: 罗伯托·罗西里尼 / Sonali Senroy DasGupta / 费雷敦·霍维达 / 温琴佐·塔拉里科
制片国家/地区: 意大利 / 法国
上映日期: 1959-05-09
片长: 90 分钟
又名: 印度:故乡

小伙子和女孩的爱情,雄象和雌象的求偶,人和自然的两个故事,完全在一种平行状态中发生:小伙在第一次看见岸边的女孩两个人产生情愫的时候,镜头转向进入发情期的大象;主人把雄象和雌象带到森林里而自己离去,是为了给发情期的大象一个共处的环境,而镜头转向那一对男女,小伙子正爬到树上偷偷注视自己心爱的女孩;“10个月后,雌象开始讨厌雄象,因为它怀孕了。”而罗西里尼的镜头又转向了已经结婚的男女青年,而且妻子也怀孕了,只不过大象的孕期更长,达20个月;当雌象离开雄象,另外的雌象开始照顾怀孕的雌象,而在人类世界里,男人把怀孕的妻子送回娘家,因为自己很忙,所以他让一个妇人照顾自己的妻子……

镜头在切换,故事在不同世界里发生,却有机统一在一起,无论是大象之间的求偶,还是男女之间的爱情,在平行展示中就是突出了人与自然的和谐。这是一种理想状态,当然也发生在现实里。而从这第一幕人与自然的和谐开始,人与自然的关系慢慢走向复杂,第二部分不妨看成是人对于自然的改造。那条马哈那吉河静静地流淌,在平时它是安静的,但是一旦进入印度的雨季,这条河便经常发生洪水灾害,于是,当地政府开始截留筑坝,建造了大型水库。此时,在人们用简单的方式建造的工地现场,罗西里尼将镜头对准了一个脸上有着不安的男人,他出生在这里,但是当这里被建造水库之后,他只能离开。男人行走在建设工地上,看石碑上刻着在洪水中丧生的175个死者的名字,发现正在检测的电力设施,然后在黄昏的时候,经过了水库旁边的庙宇,走到了以前是小湖现在变成巨大人工湖的湖边,然后脱掉了长衫,走进了水里。

曾经他经常洗澡洁身的小湖,便是自然的一部分,而现在变成了人工湖,男人脱了衣服下水,似乎是在寻找昔日的感觉,一种怀旧情绪涌现的另一面则是感伤:这里的一切都发生了翻天覆地的改变,曾经的记忆会慢慢被湮没,而自己也将离开这里,在背井离乡中开始另一种生活。大自然被人所改变所改造,或许也是一种无奈,就像男人,直到他在家举办完了和朋友的告别仪式,在妻子不停的絮叨中终于再也无法压抑自己的感情,他一下子开始愤怒,然后把妻子推了出去,最后躺在床上哭泣……而第二天,他不得不继续离开的计划,带着妻子和孩子走向另一个地方。

《印度》电影海报

自然被人所改造,在失去了曾经的一切的同时,至少可以避免洪水等灾害带来的损失,或者这是一种积极因素。但是在第三部分里,人与自然的关系完全被破坏了。罗西里尼把镜头对准印度西海岸的乡村,并且用第一人称叙述这个故事,“我已经80岁了,在这充满神秘力量的森林里居住了很长时间。”第一人称是把故事变成了叙说,把记录变成了亲历,在观影体验上更有直接性。老人住在这里,每天起床之后双手合十祈祷,然后牵着两头可爱的牦牛去森林里,这片森林是他精神领地,是他感到最舒心的地方。森林之存在,并不仅仅是对老人及其村人来说,是一个家园,更是对生活在这里的动物来说,是一片乐园:每天晚上森林里传来老虎的叫声,但这并不是老虎寻找食物攻击的吼声,而是一种求爱的信号,老人是听着这种叫声安然入睡的,“森林是求爱的神圣寺院。”

但是那天老人在森林里听到了另一种刺耳的声音传来,那是三辆汽车驶过的声音,他知道,这是铁矿调查队来到这片森林了,汽车制造的声音打破了森林的宁静,而从此以后这片森林这个村子的一切都被改变了:动物开始乱窜,开始逃离;当晚发现了血迹,一只刺猬被老虎咬死了;后来老虎开始袭人,夜晚传来的尖叫声是调查队有人成了牺牲者;于是,大规模的捕虎行动开始了……从三辆车开始,整个森林的生态似乎都被改变了,而这个80岁的老人终于做出了一个决定:在趁调查队还没有进入森林之前,他一个人跑到了老虎居住的地方,然后点燃了烟火,于是,那些老虎开始离开森林——老人赶走老虎的目的就是为了不遭到捕杀,即使那些老虎去往的地方还是未知,但是可以暂时避开面临的死亡。

80岁的老人用最原始的方式解救了老虎,但是森林的宁静已经彻底被打破了,人与自然成为了一种对立。但是这些老虎在这里还有解救他们的人,还可以找到一下个避难所,但是在最后部分的故事里,人和自然却走向了另一种可怕的结果。在印度的高温天里,一个男人离开了已经没有村民的村子,他带着自己的那只猴子出发,但是在半路上却因为高温而倒地,最后死去。猴子似乎意识到了主人的死亡,它弄主人的头发,靠在他的怀里,围着他转,但是主人却没有再醒来,而在倒下的地方,四周却聚集了越来越多的秃鹰,它们正盯着死去的男人准备享用饕餮大餐。猴子对于主人的不舍情感终于没能抵住秃鹰的进攻,于是,脖子上还挂着铁链的猴子自己来到了集镇,在集镇上,它穿行在人群中,它注视来来往往的陌生人,但是它从来不害怕,甚至开始“卖艺”——它在人群中表演以前主人教过它的一些动作,而围观的人把硬币投给它,没有主人在场,它也开始独立生活,虽然它看见了食物只能通过最原始抢夺的方式来获得,但是这一只猴子完全变成了人化的猴子,当它看见被关着的野猴子,野猴子却不走近它,因为“它们从它身上闻到了人的味道”,最后,猴子有了新的主人,而新主人开始对他进行另外的训练,于是等待他的是在人的手里从事的卖艺生涯。

猴子身上有了人的味道,这是猴子的宿命,也是自然的一种异化,当自然变成人化的自然,猴子或者也不再是一种可以返回森林的动物,而变成了商品。从在森林里求偶的大象,到遭到人类捕杀威胁的老虎,再到带着人类味道的猴子,三种动物的不同命运正好折射出人与自然之间不同关系:人与自然和谐相处,人就是大自然的一部分;自然被人类改造,是因为人类需要合目的性的生活;人类破坏自然,是对于自然的戕害,而人也遭到了自然的报复;自然变成了人化的自然,于是被囚禁被控制的生活开始了。罗西里尼阐释了人与自然的四部曲,在渐渐递进的序列中,凸显出不断加大的人类危机。

而当“人是大自然的一部分”真的成为了一种挽歌式的理想,罗西里尼的镜头其实充满了反讽,最后是牛群,羊群,以及人群,于是在热闹的大街上,成群的人匆匆行进,各种的公交车来回行驶,世界仿佛在这种高速发展的城市建设中湮没,而唯有站在高处的罗西里尼,用上帝俯视的视角审视着人类,一方面对这些如动物一样的人类发出了几声嘲笑,另一方面或者也在感叹这个作为故乡的印度终会变成“失落的家园”。

[本文百度已收录 总字数:4107]

随机而读

支持Ctrl+Enter提交
暂无留言,快抢沙发!
天气预报查看日历分享网页QQ客服随机推荐留言评论会客留言 九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信