2017-03-16 作为动词的文本

接收，是一个动词，拆封，是一个动词，翻开，是一个动词，寻找而找到自己的文本，则是最后一个动词。动词而动作，组成了关于文本的一个集束，在一个和平常一样机械工作的日子，一本陌生的刊物的到来，却终于将这一集束变成了可以永远珍藏的名词，就像那句话一样：“名词是在这个世界之后创造出来的，旨在指称世界的事物。”

而在这个陌生事物被指称之前，动词总是被创造出来，然后是“一切可能发生的行为和传递”。我说的“可能”完全是一种不确定的状态，甚至是一种不自信的感觉：它何时会被人发现，何时被编辑进刊物，何时能公开发表，何时会真正被自己阅读？可能的状态从2016年10月27日开始，在不到半年的时间里，我就是这样进入了被动词包围的世界，而所有的动词度都集合成了一个动作：等待。

最先是从“或。者”的留言里打开这扇动词的门，“你好，我是文学期刊编辑，请问这篇文章是否有意发表？”在关于《福楼拜的鹦鹉》的书评下面，一种诚恳、谨慎、礼貌的语气，留言者是陌生的“zuozuo”。作为回应，我告知了QQ号码，然后互加了朋友，才知道他是《青岛文学》的文学评论编辑，他说，最近杂志要进行栏目的改版，力图推出一些学术性的随笔，看到我的这篇书评，打算刊用发表。

我没有细问他是从什么渠道知道我的书评，或者是从网络搜索而来，或者是在豆瓣邂逅，也或者只是误闯到我的博客，反正，第一个动词是发现。当然，被发现对于我来说，也的确是一种被动语态，从来没有想着去投稿，也从来不期望在纸质刊物上发表，但是，被发现变成发现，于我来说，也是一种走出去的过程，文章当然可以发表，而且我也向他推荐了我其他的书评，它们一直以来安静地睡在我的“千克读品”的页面里，在少有读者光顾的角落里，只有我以“第四人称”的方式和它们对话，而现在，当那扇门被打开的时候，它们应该被另一些人看见。我甚至还向“zuozuo”推荐了我的那些影评，它们也像书评一样沉睡在只有我经过的那个世界里。

于是，那个等待的动词开始了，一直到今年1月9日，“zuozuo”在QQ上告诉我：“贵文《哈扎尔辞典》将要刊在我刊2月号学术随笔头题。”而第一次打开那扇门的《福楼拜的鹦鹉》书评可能要到下半年发表，书评和书评，文本和文本，对于我来说，并没有什么区别，所以即使被改变了计划，还是有一种欣然的感觉。但是他说的“将要”对于我来说，依然是一种不确定，将要是一种将来时，也是一种可能状态——直到2月13日，“zuozuo”才明确地告诉我：“哈扎尔辞典发第二期了，今天给您寄刊物。”发表在第二期，而且将收到杂志，这无论如何是不会改变计划了，但是等待还在继续，因为只有真正将杂志拿到手里，真正看到自己的名字和文章，我才能把自己当成一个可以看见的作者，也才能把自己当成认真阅读的读者。

在一个月过去之后的今天，终于收到了印有“青岛文学”字样的邮品，《青岛文学》对于我来说是陌生的，创刊于1959年，曾用名《海鸥》，青岛市文学艺术界联合会主办，“zuozuo”说这是一本省级文学刊物。拆开，打开，翻阅，这是16开本的杂志，这是ISSN：1003-9791的刊物，而这更是印着自己名字和书评的文本：9000余字的文章就这样安放在第74-80页，等待它的另一批读者，它是安静的，却也是在系列的动词归于沉寂之后，走向一种名词状态。

其实，对于我来说，当翻开那一页看见自己的名字的时候，也是陌生的，就像当初拿到《文学与人生》时一样，“仿佛是一个不认识的人，说着和自己一样的话而已。”这种陌生感一直存在于写作之后的状态里，似乎也是对于作者身份的一种剥离，那些“很认真”的书评，只有进入到写作状态时，它才是熟悉的，才是自我的，这是一种“书写的正典”，而当完成这一种文，以最后确定的方式放置在自己的位置上，它就完全属于它自己，不管是在博客里的数字化，还是被发现的电子化，被发表的刊物化，都是作者之后的动词了，所以不管是我，还是“zuozuo”，甚至从刊物上阅读的那些读者，一定和作者无关了，我们都是读者，我们都在唤醒动词，我们都在等待文本。

事物被指称了，动词的意义已经结束了“可能发生的行为和传递”，于是我以名词的方式把它放进了文本的仪式里，它是永恒，它是唯一，它是典籍，它是历史，就像《哈扎尔辞典》里的那段刻写的碑铭：

在此躺着的这位读者
永远也不会
打开这本书，
因为他已长眠于此。

[本文百度已收录 总字数:2125]