2018-03-16 《看上去很美》:自由,从小红花到枪
“这世界有高高在上的规则,也有自由奔放的灵魂”,2006年的海报,大红的色泽,凝重而压抑,“看上去很美”的片名下,是这样一句注释。无论是留着小辫、全身赤裸的小孩独自蹲着回望,还是小女孩把目光放在小男孩短裤里,他们都在高深的院墙里,成为一个渺小的象征物,“看上去很美”的是童年,是天真,是梦境,还是渴望离开的自由?但是“看上去很美”的另一个意义就是“实际上不美”,不美的是制度,是规则,是扼杀个性的教育?
美和不美,仿佛建立的一种对立,就像赤裸着的孩子和高深的院墙,在这种对立中,存在着压制和反抗,存在着束缚和解脱,存在着集体和个体之间不可调和的矛盾,当被剪掉辫子的方枪枪喊出“放我下去”的时候,他是一个在“高高在上的规则”里,有着“自由奔放的灵魂”的个体,但是,这或者只是一种“看上去很美”的反抗,但是,当后来在孤立之后,他用一把玩具手枪让自己成为自由王国的王,却也成为他人的立法者——“自由奔放的灵魂”有时,也会变成了另一种“高高在上的规则”。
这是方枪枪的自由之路。对于一个还没有规则意识的孩子来说,他应该只有天性的自由,这自由是喜欢看雪花漫舞,喜欢光着脚踩在洁白的雪地上,喜欢毫无拘束地撒尿,一个人的天,一个人的地,一个人的夜,对于他来说,就是整个世界的规则。但是这样一个表达自由的语境却完全是在梦境里,当他从梦境返回到现实,便是尿床的生理性“疾病”——对于三四岁的孩子来说,尿床也并非是一种疾病,只是在一种集体生活里,当同学们笑话他“尿床大王”,当老师当众批评,当象征荣誉的小红花被扣除,实际上正常的尿床已经被异化为一种疾病,而方枪枪的自由被剥夺就是从这样的异化规则开始的。
这是一个在高墙深院里的幼儿园,一种很浓重的历史苍伤感弥漫开来,仿佛是一个被遗忘的世界,但是却成为一个幼儿园,当孩子们进入其中,就是与外面世界的隔阂。而方枪枪被大人拉着入园,更是一种“被关闭”的生存状态。大人一路拉着他,走上台阶,然后站在老师面前,是因为家里没有人照顾,所以要寄宿在这里,而且是常住,对于一个需要家庭温暖的孩子来说,幼儿园无疑成为一个亲情缺失的象征,所以一路而来,方枪枪几乎是挣扎着叫喊:“让我下去。”但是一只大手没有放开,他没有能够以个体的方式“下去”,反而把他推向了更高的规则。
| 导 |