2023-03-16《莱昂莫汉神父》：再见，在另一个世界
寒风吹打着门窗，屋子里已经变得空荡，她终于起身告辞：“这回我真的要走了。”搬去巴黎或者是她的另一个方向；他对她说：“再见。”离开这里去不同的村子传道，这是他新的打算；“再见，这词用起来真好听。”带着某种讽刺，她说，已经走到了门口；“不，我们会再见的，不在这个世界，在另一个。上帝保佑你。”说完，他送到了门口；她走下了幽暗的楼梯，走进了更黑的夜晚，几乎是跌撞地走到了外面的路上，泪水已经从她的眼中流出；他依旧站在门口，目送着她离开之后转身关上门，那盏灯还亮着，在黑夜里亮着。
他和她，神父和教徒，男人和女人，不想再见和说出再见，以及离开和回身，构成了《莱昂莫汉神父》最后的镜头。这部非常不像梅尔维尔黑帮电影的电影也落下了帷幕，这是两个人故事的结束，但是那一声“再见”里隐含着梅尔维尔怎样的宗教观？莫汉神父对芭妮说出“再见”的时候，不是一般意义上两个人分开时的不舍，也不是无情地拒绝，再见是有的，再见是会发生的，但是，再见不在这个世界，而在另一个——另一个是天国，是尘世之外的天国，是死去之后的天堂。为什么莫汉神父要说把“再见”放在尘世之外？为什么听到“再见”而离开的芭妮会留下眼泪？两个人的再见是两种“再见”，两个人的再见是对于爱的歧见，是故意的隔绝？还是无奈的抉择？
当莫汉神父说出另一个世界的“再见”，当莫汉神父目送之后回头关上门，当莫汉神父开始乡村布道，他都是以“神父”的身份出现的，而梅尔维尔在最后的镜头里却给了芭妮一个非纯粹教徒的身份，她的惊讶，她的讽刺，她的悲伤，她的哭泣，都是在一个人以及女人的故事里展开的——或者自始至终她都是一个站在自身视角对信仰、对爱、对生活不断试探的女人，所以最后两个人的背向不是神父和信徒，不是男人和女人之间的纠葛，而是神父和女人之间的关系而展开，那么在这个还充满着战争的时代，在这个苦难还没有消除痛苦还在继续的时期，这种关系注定“再见”不在现世里发生，当然，它也可能不在天国里出现。
莫汉神父和芭妮在法国小镇上有过很长时间时间的接触，由此也演绎了复杂的故事，而在两个人的故事展开之前，以芭妮为视角的“我”在梅尔维尔的叙事中其实已经设下了情感起伏的线索。第一个镜头从芭妮骑着自行车在乡村道路上出现开始，她路过的时候看到了帽子上插着羽毛的意大利士兵，他们在路边唱歌，看上去是欢快的，但是他们都带着武器；芭妮在函授学院里负责批改论文，和这里的男人女人一样，他们是因战争而流落到这里，寄信似乎还在存在着审查制度，“这是另一场战争”；芭妮带着女儿，她的身份是寡妇，丈夫参加抵抗运动牺牲了，在学院里她喜欢上了校长助理萨宾娜，“我们以眼神的交流获得快乐……”她认为萨宾娜像一个男人又有女人的韵味，“远远超出了肉体的吸引”；夜晚她总是被窗外的轰隆声和整齐的脚步声吵醒，白天在街上也总是出现骑马的士兵……这是莫汉神父出现时的状况，在这个特殊的战争时期，芭妮渴望爱，渴望被保护，同性之恋让她得到了精神上的满足，所以当在圣伯纳德教堂选择了莫汉神父为自己的告解神父，故事便走向了不确定。
在教堂里，芭妮对于神父的选择完全是一种感性，她只是从名字上推测可能的性格，结果她选中了莫汉神父，这种盲目性似乎是她生活状态的一种表达，她仅仅需要一个符号，仅仅需要一种象征。而在告解室里，芭妮也根本不是从神父那里得到宽恕，她对莫汉神父提出的观点便是：“宗教是鸦片。”咄咄逼人的背后甚至是芭妮对基督教教义的某种挑战。“这是布尔乔亚对它的扭曲……”莫汉神父这样解释宗教的“鸦片论”，而这正击中了不可知论者和无神论者甚至共产主义者的芭妮的痛处，或者说，莫汉身为神父解读了芭妮的内心，芭妮也承认自己偷过食物，只会为女儿牺牲，自己不信上帝。之后莫汉说了一句：“你要接受惩罚，要悔悟不要自责，只有被恕罪了才能获得赐福的永生……”芭妮走出告解室，走到教堂出口时，她转身下跪，如莫汉所说那样接受“惩罚”，而做完这一切之后，芭妮感觉到了快乐和轻松。
| 导演: 让-皮埃尔·梅尔维尔 |
莫汉和芭妮的第一次见面以这样的方式上演，他们的关系的确变得微妙，芭妮的告解看上去是一次挑战，其实是想要拨开心中的迷雾，尤其在这个还看不到希望的流亡生活中，上帝在何处更是一种疑问，但是莫汉指出了“鸦片论”的本质，指出了芭妮身上的无神论的根源，也指出了向上帝求得宽恕的意义，正因为芭妮被他正确地解读了，所以在“被惩罚”之后，她反而变得轻松快乐，反而找到了内心的力量。这是两人见面的开始，而在之后不断上演的“再见”中，两个人依然处在微妙的关系中。第二次芭妮去见他不在教堂而在长老会教堂的楼上，这里比教堂更为私密，虽然打开着门，但是莫汉神父和他的对话像是两个朋友之间的聊天：芭妮看到了他黑色教袍上的补丁，内心被触动了一下，莫汉神父则借给她一本《耶稣基督》的书；芭妮说自己不喜欢上教堂，没想到莫汉说自己也不喜欢，他想要改变教堂里的那些仪式，也许只有葬礼才是合适的。拿了书回去芭妮如饥似渴地看完，在下一次的见面中，芭妮又看到了莫汉身上另一处的补丁，她还书的时候说自己似乎开始相信上帝了，但是莫汉这时却说：“相信应该是全身心的投入，就像喜欢一个人，相信不一定要证据……”芭妮问他为什么将信仰和爱情相提并论，莫汉说：“上帝首先是一种个人化的存在，是可以体验的现实……”
从最初的告解让她“放弃”辩论而变得轻松快乐，到之后说自己也不喜欢上教堂，以及把信仰和爱情放在一起说上帝也是一种人性的存在，莫汉似乎不断在和芭妮拉近距离，他让芭妮慢慢接受自己，也在这种接受中开始了他们的对话——这种对话在告解室里其实就已经开始了，梅尔维尔运用了一个隐喻的镜头，如果正面拍摄他们，他们是无法在同一个画面中的，因为在物理空间里他们也隔着中间的障碍，如铁丝网一般，但是在他们交流的时候，梅尔维尔的镜头却拍向了他们的侧面，他们面对这面，中间的隔离物变成了一条线甚至完全可以视而不见。从不在同一画框中的对立到进入同一画面的对话，梅尔维尔就是创造着他们交流的空间，当他们被纳入到同一个画面而拆除隔离的时候，莫汉神父似乎也脱掉了那身衣服而成为了一个具体的人，就像上帝是个人化的存在，是可以体验的现实一样。
莫汉神父回归到人的层面，芭妮才有了更多接近的想法，甚至变成了喜欢，变成了欲望，变成了隐约的爱。她把自己爱着萨宾娜的事告诉了莫汉神父，当同事克里斯汀也去找莫汉，她向克里斯汀打听莫汉有没有提到自己，她内心不想去看他但是“无法抑制自己”，她困惑与自己的信仰，但还时要向前，“我继续猛冲，但却跌了下去，再也不知道自己在哪里。我输了，但却没有对手。”甚至认为“莫汉没有缺陷”。当轻浮的阿莱特和有五个情人的玛丽安去找莫汉，芭妮甚至有一些嫉妒……在一次次情感的累积中，在一次次欲望的扩张中，当那次莫汉在她家里为她劈柴，她终于问出了一句话：“如果你不是神父，你会不会娶我？”听到这句话的莫汉狠狠把斧头插在木桩上，然后转身离去，“我的灵魂就像一个妓院……”芭妮对自己这样说。
《莱昂莫汉神父》电影海报
为什么当初把上帝说成是个人化存在的莫汉会又如此强烈的反映？为什么当时把信仰和爱情类比的莫汉会选择愤而离开？莫汉的“转变”似乎是基于两方面的原因，一方面，芭妮在这个过程中逐渐表达了对莫汉的某种依赖感，不管是她说自己慢慢开始相信上帝，还是在阁楼搬东西时忽然有了对上帝的皈依，或者在内心和梦里想象了和莫汉在一起的情景，甚或直接提出了“会不会娶我”的问题，芭妮始终认为自己在莫汉身上得到了想要的，不管是对上帝的认识，还是对爱的感觉，所以她才会以大胆地方式对莫汉进行试探，这的确是一种“抑制不住”的情感，她需要庇护，她需要拯救，她需要爱与被爱，在那个时代，在那种生活中，这一切都无可厚非，真正的问题出在哪里？当芭妮要将对上帝的信仰变成一种爱的时候，当芭妮仅仅想要一种属于自己的生活时，她走在肉身为情、为欲的路上，她炽热地表达私人化的爱，但是站在他对面的莫汉是神父，是上帝的代言人，甚至是一个基督化的存在——个体和符号怎么可能站在同一个维度？
当芭妮说自己喜欢上了萨宾娜，莫汉直接否定了：“那不是真正的爱。”当芭妮说自己读了那些宗教的书之后感觉到痛苦，“我受到折磨、围捕、残害。我觉得不应该再来见你，但我克制不住。”莫汉却告诉她：“我们把这称为赐福所起的作用。”当芭妮说自己皈依了上帝，莫汉又泼了一盆冷水，“你会破坏你的存在，毁了你的生活。”一边是不断地暗示不断接近，一边则是不断转身不断把自己往外推，身为上帝的代言人，莫汉把自己放在一个拯救者的位置上，甚至完全将自己基督化了，在他看来，基督教徒只有通过神父才能信仰上帝才能得到救赎，所以他无法让自己成为一个个体，在和芭妮说起自己小时候也受到严厉的母亲的惩罚，这个时候他是一个个体，但是他又说：“成为神甫，我想的只是要去拯救灵魂，就是这样。即使坏孩子也有这样的想法。”当莫汉来到芭妮的家里，让要睡觉的芭妮女儿祈祷，身后芭妮的内心在这样说：“上帝的讽刺真是奇异，我热切地想要这个男人来我的房间，现在他来了，并不像我希望的那样顺从，但却因为悲天悯人而显得英俊，他用诗哄着我的孩子睡觉，他众多孩子中的一个，谢谢主，你爱他多过我爱他，谢谢主，你实现的比我要求的还多，谢谢您的容忍。”在她面前的不是一个男人，就是一个以上帝的方式爱着每一个孩子的神父，
一个是女人，一个却是神父，一个渴望私有的爱，一个却献出上帝的爱，一个是寻求庇护，另一个则在拯救众人，一个和另一个永远不在同一个世界中，这或者就是那个时代制造的“错误”，“我的灵魂就像一个妓院”是芭妮对私有之爱的忏悔，踉踉跄跄在“再见”中离开是芭妮的命运，孤独、冷酷以及黑暗，上帝其实在别处，爱也永远在别处。
[本文百度已收录 总字数:4186]
顾后：《眼线》：今晚我去不了了
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
