2011-03-16 《诗意的年代》：没有诗意的行为艺术

又名《小说》，吕乐的一部未公映的电影，距离1998年的《赵先生》一年，和那部探讨婚姻或者男性生存的电影不同，《诗意的年代》抛弃了电影最起码的叙述技术，以及那份隐喻的解构，看起来平淡，重复，还有那么一点点的残酷——我说的残酷是我以为这是一部电影，一种艺术的虚构，但其实只是一种纪录形式的拆分，一个会议，一种讨论，故意拉长到现实可能的方式，把那层覆盖在电影之上的美学理念都剥光了，留下赤裸裸的行为艺术。

甚至没有专门设计的电影海报。

诗歌、小说、电影，这些词语的组合必定是走向一个艺术的维度，在如何呈现诗意的问题上，吕乐似乎更愿把你抛向一个无边无际的沙漠，找不到绿色，找不到水分，茫茫之中你站在一个点上，然后便是意识里的扩大，扩大，直到你变成沙漠，把原先包围你的沙漠吞噬。我说过，和第五代其他导演相比，吕乐的革命性更强烈，也更彻底，他用一个革命式的举动拆走纪录片与剧情片的框框，将两者放在同一议题与空间自由对话。那是1999年的初秋，吕乐想到了一场行为艺术，然后用镜头记录下来，再然后他觉得沙漠中只有自己，便不再去寻找水源，不再希望走出去，于是电影终究不像是可以公映的艺术，他放弃了把他呈献给那些沙漠之外的人。

这个意图可以通过王朔的《无知者无畏》获得最完全的解答，在《电影<诗意的年代>中的几本声音》一文中提到了这个关于行为艺术事件的来龙去脉，大致如下：

　　时间：九九年十一月八日
　　地点：桃园宾馆主楼三楼会议室
　　景别：室内，日景
　　主要人物：丁天，王朔

于是便开始了，会议室，服务员，倒茶、抽烟，以及讨论的话题：什么是诗意。对于这个场景，导演和影评人崔子恩曾经在一篇评论里写到：“电影观众和电影批评家看惯了扮装的演员出入画面，无论美丑老幼胖瘦，他们是电影国度中的合法公民，器官健康，行为中肯，面目香喷喷。《诗意的年代》开场不久，却杀出了一群有名有姓、身份确实、出处可查可考的作家。”阿城、林白、徐星、陈村、须兰、赵枚、方方、丁天、王朔、马原、棉棉，一串名字背后是他们真实的存在，而且真实地抽烟，真实地喝水，真实地讨论，每个人都在讲述自己对于“诗意”的理解，阿城从中国诗歌的起源谈歌咏言，诗言志，诗歌承载的诗意，陈村认为诗意是酸腐文人的病态思想，并且得意洋洋的将生活一样样的具体化，将乐趣具体化，他认为做人的事就会快乐，人不快乐是有做上帝的欲望。赵枚说，诗意是心灵的生活，特别适合女人的生存状态，方方说如今的社会诗意也是打油诗的诗意，诗意是存在于回忆中的。王朔认为颓废到底才能见诗意，被社会拒绝至极，落到最低点，诗意就产生了，或者说是疯癫的纯粹精神的产物。丁天则认为买车买房才会有诗意，马原也认为诗意是个人的，和文化、历史无关，自由才更有诗意，而钱因为太有用没有诗意，生活只分为两种：解析和不可解析、理性和非理性。

讨论一直持续了三天，仿佛看到吕乐就架着摄影机，固定对准这些“有名有姓、身份确实、出处可查可考的作家”，没有一点动感，只有关于诗意的完整表达，陈村用了3分钟，棉棉用了5分钟，马原用了10分30秒，阿城用了11分30秒，最长的王朔用了13分钟，时间就这样在这个看似高雅的话题中流逝，你仿佛在听一场关于文学创作的报告，身临其中，受益匪浅，但是吕乐的颠覆绝不仅仅提供了一个作家话语权力的舞台，最重要的是，他要在这样的会议记录中找到另外的隐喻。于是，服务员陈晓，从泡茶倒水的配角走向前来，从虚幻形象走向真实，五官清晰，表情丰富。在会议间隔的时候，镜头从架子上拿下来，转向她，铺陈开来，先是和儿子人打电话，充满温馨，之后遇到了在宾馆谈生意的赵子轩，他的大学同学，曾经的恋人。于是电影像电影一样发生了，他们相遇之后，便开始散步、聊天、游戏、吃饭，以及对各自现状的讲述，关于婚姻，关于工作，关于四岁半的儿子，“无所谓好不好”的生活让他们都很平静，不蔓不枝，却在眼神中有着难以摆脱的暧昧，于是他们开始回忆那段时光，在大学里的生活，欢笑、奔跑，看起来真的充满诗意，就如方方所说，诗意在于回忆过去。最后他们坐在一起，陈晓突然触动了，哭着倒在赵子轩的怀中。接下来，便是街道、集市、农田，陈晓独自坐在车上，离开城市，就像电影最初的叙述方式一样，从进入到出走，没有交代最后的故事。

电影戛然而止。似乎陈晓和赵子轩的故事是在回归电影，却也像是在阐释作家们讨论的所谓诗意，从理论到实践，从纪实到虚构，赵子轩是中文系毕业，陈晓问他现在还写吗，赵子轩说写东西已经没有什么兴趣了，因为他现在在做项目，在赚钱，这种生存方式正如马原说到的，写不出什么了，感觉自己是个“无用”的人，过着“无用的生活”。这种“无用”是不是人生诗意的没落，阿城早就提到过诗的没落是因为小说取代了诗歌的位置，新的载体取代了言志的诗歌，所以诗意消失的背后是“小说”的开始，就像那场讨论结束，陈晓和赵子轩坐在草地上陷入绵绵的回忆中，之后，陈晓倒在了赵子轩的怀中，他们进入了小说的虚构中，两个人的暧昧在那个夜晚展露无遗，就像英文片名《The Obscure》一样，朦胧、 模糊和晦涩。最后呢，他们会不会走向更诗意的结局？电影又突然把你拉回到作家现实中，在陈晓独自离开后，作家们开始了关于两个人最终走向的讨论，王朔说惆怅，后悔，徐星说上床，赵枚说，可能什么也没发生，方方说，接着吵架吧，丁天说，可能一个会把另一个杀了，棉棉说，让他们去看卡通片，放松点，陈村说，两个人好不太容易见面，要对对方好一点，令彼此都满意。然后他被服务员搀着离开，而那个服务员就是曾经的陈晓。虚构或者小说，又一次被解构，像极了那种被称为“元小说”的东西，只不过你始终会想到在镜头的背后，吕乐正用计谋得逞之后的满意目光望着这个世界。

“吃饭的时候吃饭，诗意是不可触摸的。”“毁灭的东西里有着诗意。”“诗意和爱一样，是每个人自己需要的东西。”“诗意可以去创造，就像情人节的玫瑰”……在他们关于诗意的伟大讨论中，我们仿佛看到了诗意的逐步解构，诗意的年代其实就是没有诗意的年代，编剧之一的刘仪伟说，“赶上世纪末，我们打算做一个向文学致敬的电影。” 而他的虚幻镜头只闪过了2秒，向文学致敬的背后是阿城手中的打火机，是王朔摆弄的烟壳，是开心女人眼前闪现的一堆篝火，是网上观影的四个段落的断裂。

[本文百度已收录 总字数:2770]