2019-03-16《托尼》：好的婚礼和葬礼一样
那一列火车驶进了小小车站，车上的乘客下车，开始在这里寻找谋生的工作；已经找到工作的男人和女人，等待进站的火车离开，然后穿过铁路去上班——他们脸上挂着笑容，他们对生活充满信心，和刚来这里期待新生活开始的人一样，他们的世界里只有两个字：活着，就像吉他声中传出的歌声一样，似乎是一个美好的开始。
可是，这里刚刚响起枪声，这里刚刚死去了一个人，当猎人的子弹穿过他的身体，奔跑的脚步便不再向前，新生的希望将不再延续。那一段铁轨是生命的最后终点，当初也是他新生活的起点：和乘火车来这里找工作的人一样，和穿过铁轨去上班的人一样，他在三年前来到这里的时候，也是歌声响起，一切都充满了诱惑，但是当最后以死终结这一切的时候，不是死亡的悲痛，而是生活的轮回总是无可遏制地持续发生，而当一个人以死的方式告别这个世界，他也只是像尘埃一样被覆盖，被淹没，那些脸上挂着笑容的人，那些对生活充满信心的人，还是走在自己生活的道路上。
一个人的死，像什么也没有发生一样，他叫托尼，当三年前乘坐火车来这里的时候，一切的开始都是希望，“法国南部，人们很自然地生活在一起，没有语言的隔阂。”没有隔阂，没有分歧，这是不是一个宛如世外桃源的地方？而当听着歌声找到工作找到住房，对于托尼来说，的确是一个好的开端，但是现实从来不是被描述的那样，“一段时间”之后，生活似乎开始了转向。“一段时间”之前，是托尼敲开了玛丽家的门，他要在这里租房，而“一段时间”之后，托尼正睡在床上，玛丽走过来，然后将脸凑过去，“吻我。”然后有些不快地说：“以前我不说你也会吻我的。”
传递了两个信息，“一段时间”到底多长时间，不详，但是一个重要的转折是：玛丽和托尼已经变成了住在一起的情侣，从纯粹经济关系过渡到情感关系，其中发生了很多故事，但是只是一句“一段时间”，仅仅是从开门进来到关着门的房间，似乎一切都改变了——这是让·雷诺阿极简主义的代表，没有铺垫，没有起伏，便在一种结果的呈现中完成了叙事。而另一个重要的转折是：托尼已经不像从前那么爱玛丽了，玛丽也感觉到了，但是托尼却推脱说自己太累了，“我昨晚失眠了，还盗汗。”接着玛丽有些妒忌地问他：“你是不是外面有别的女人了？”
在“一段时间”之后，两个人有了感情，这根本不是最后的结局，而是一种情变，在玛丽说出“别的女人”的名字时，有一个叫约瑟芬的女人似乎成为关键人物，当托尼去上班，和同行的费鲁南德说：“我准备和约瑟芬结婚。”把自己内心隐秘的事毫无遮拦地说出来，不是因为费鲁南德是他的同事和朋友，而其实是一种如宣言般的确定之事，而另一个不是秘密的秘密是：费鲁南德喜欢玛丽。这已经是情感的一种微妙关系，在采石场，当阿贝尔呵斥托尼迟到了之后，对他说的一句话是；“别碰约瑟芬，她对我意思。”正是这句话，惹怒了托尼，于是两个人发生争执，而这种争执又让早已不是隐秘的感情出现了更微妙的关系。
| 导演: 让·雷诺阿 |
玛丽和托尼好上了，托尼似乎不喜欢玛丽，在知道费鲁南德喜欢玛丽的同时他说自己要和约瑟芬结婚，而阿贝尔也喜欢约瑟芬。三个男人交错在其中，而最为关键的其实是两个女人：玛丽和约瑟芬。托你说想和约瑟芬结婚，其实玛丽也洞察到了一些变化，那些事也一定是在“一段时间”里发生的，但是似乎在雷诺阿的故事里被省略了，在镜头只呈现现在的状态中，感情也似乎没有什么过去，而正是这种去除了判断的叙事方式，使得感情也没有了善和恶的评判，“《托尼》的特点是没有明星，不仅没有明星演员，也没有明星场景，甚至没有明星情景。我的愿望就是要让观众觉得，摄影机和话筒是藏在我的口袋里的，碰到什么我就拍什么，不分主次。”
自然主义的拍摄方法，也使得这段感情也变成了自然主义。玛丽和托尼在一起仅仅用“一段时间”便交代了一切，但是当一切都进入到当下的镜头语言里，自然主义也主宰了他们各自的喜爱与憎恨。托尼的确是喜欢约瑟芬的，他在上班迟到的原因是在路上帮洗衣拉车的约瑟芬，当约瑟芬说口渴的时候，托尼偷偷地去托米尼克的葡萄地里摘葡萄给她；当约瑟芬被蜜蜂蛰了，托尼二话不说拔出了她后背的刺，并吮吸了受伤的部位。看起来约瑟芬也喜欢托尼，但是当托尼去上班，阿贝尔又去找约瑟芬，他甚至教她如何接吻，最后在树林里被托尼看见，在争执中又出拳打了阿贝尔。
托尼和阿贝尔，在一个女人世界里相互争斗，而约瑟芬似乎谁也喜欢，又谁也不喜欢，她让托尼摘葡萄拔蜜蜂的刺，都是一种暧昧式的挑逗，但是在阿贝尔勾引她的时候，也并不拒绝。正是这种模棱两可的态度，约瑟芬的内心似乎总是一个谜，而让·雷诺阿的镜头也并不打算深入这个女人的内心，它只在自然主义的叙事中点到为止，一切都是现象，一切都是表象。甚至最后那场婚礼，也毫无征兆地发生了，玛丽对托尼说了一句：“两场婚礼一起办，可以省钱。”于是在教堂的钟声里，托尼和玛丽成了夫妻，约瑟芬和阿贝尔也成了夫妻。
|
《托尼》电影海报 |
而在结婚之后，那种关于道德的判断才略微有些触及，托尼在采石场的时候，对费鲁南德说：“约瑟芬和邮递员上床了。”原因是阿贝尔对约瑟芬和结婚以前大不一样了，在约瑟芬的大伯谢帕斯将死的时候，托尼来到了约瑟芬那里，谢帕斯对他说：“你给孩子取个名字吧，以后孩子就是你的了。”当时阿贝尔也在场，即使谢帕斯喜欢托尼，怎么当着阿贝尔的面让托尼成为孩子的“父亲”？当谢帕斯死了之后，托尼想要去参加他的葬礼，但是遭到了玛丽的阻扰，当托尼说参加葬礼是神圣的事，玛丽反问：“你吻约瑟芬是不是也是神圣的？”
很明显，托尼在结婚之后和约瑟芬还有纠葛，所以很明显，约瑟芬始终是一个对感情不够坚贞的人，甚至有一些放荡，结婚之前在托尼和阿贝尔之间，结婚之后又和托尼暧昧，甚至还和“邮递员”纠缠在一起，甚至当阿贝尔在谢帕斯死后，想独吞那笔钱时，合作者加比又找到了约瑟芬，计划杀死了阿贝尔，然后拿着钱离开——不是约瑟芬一个人，也不是加比自己占有，而是两个人一起逃离，也就是说，在婚后，约瑟芬和加比也有暧昧关系，甚至在加比在托尼面前也直言不讳地说：“她早就和我上床了。”
加比的这句话不是谎言，当约瑟芬用枪杀死阿贝尔的时候，她看到被托尼拉回来的加比，说了一句：“我们出发吧。”而趁约瑟芬上楼收拾衣服的时候，加比却让托尼带着约瑟芬离开，自己却拿着钱走开了，当约瑟芬没看到加比，说了一句：“他走了？怎么扔下我不管了？”满是遗憾，满是伤心，也足以看出约瑟芬是想和加比一起离开这里，甚至在爱着自己的托尼面前说，她似乎不管托尼的想法，也不管曾经发生过的暧昧。从最开始和托尼的纠缠，到后来和阿贝尔结婚，到之后和邮递员睡觉的传说，到最后与加比一起私奔，约瑟芬身边总会有不同的男人，而男人和女人之间爱与不爱似乎都不再重要，雷诺阿就是用镜头叙说故事。
但是，自然主义叙述故事，也无可避免有道德倾向，约瑟芬的不忠，似乎是女人的一种放浪，但是在婚姻里，她到底有多少选择权？而寻找不同的男人，也可能是她对婚姻不满的表现，谢帕斯让托尼为孩子取名受洗，似乎就是认为阿贝尔不适合当父亲，在阿贝尔的眼里，似乎只有钱，他拒绝加比两个人分钱的想法，把所有钱占为己有，加比在事后告诉托尼：“他想把孩子卖掉。”当约瑟芬实施杀死阿贝尔计划时被阿贝尔发现，阿贝尔用皮带狠狠抽了约瑟芬，约瑟芬在痛苦中看到了地上的枪，她才最终将子弹射向了阿贝尔，而在枪响阿贝尔倒地的时候，约瑟芬的眼中满是泪水——一个特写镜头表现雷诺阿的主观意图：眼中既有愤懑，也有伤痛，既有杀人的罪恶感，又有到何处去的不安。而就在此时，托尼终于表露了他的心声，那就是一起离开，并且将阿贝尔出的尸体运到树林里，伪造自杀的现场，不仅为情人开脱，也想为自己设计一个想要的未来。
也正是在约瑟芬的那种复杂目光里，道德判断似乎都开始指向了男人：阿贝尔脾气暴躁，对妻子莫不关心，他的世界只有钱，他的信条是：“做笨蛋不如做坏人。”而约瑟芬对这一种道德的评判是：“你一定会受到神的处罚。”加比呢，本义上是阿贝尔的合作伙伴，但是却偷偷勾搭上了约瑟芬，而当约瑟芬杀了人之后，他却离她而去；而托尼，看起来对于约瑟芬一直没有变，在结婚之前他告诉费鲁南德自己要和约瑟芬结婚，还和阿贝尔争斗；在结婚之后，他也告诉费鲁南德同样的话，当被玛丽赶出去之后，托尼在山上总是注视着远处约瑟芬的家，看见她在路上行走，对于他来说都是一种安慰，而他对加比说的是：“她是我爱人，两年前就想在一起了。”当约瑟芬杀死了阿贝尔坐在楼梯上哀叹：“为什么要赌这样的人生？”托尼的回答是：“我的人生属于你。”甚至在伪造了阿贝尔自杀现场之后，托尼自言自语：“约瑟芬终于属于我了。”
对约瑟芬的爱似乎没有动摇过，但是这依然是一个道德问题：玛丽那么爱他，而且他们已经结婚。玛丽自始至终似乎只爱托尼一个人，她的妒忌也由此产生，当托尼要去参加谢帕斯的葬礼时，玛丽阻止他，但是托尼留下一句：“我走了，再也不回来了。”当玛丽追上去让他不要抛弃自己的时候，托尼又抱住她：“我也不想离开。”但是坚决要去参加葬礼，使得玛丽再一次离开，“托尼，你还记得吗？去年你扔了一只猫，猫也有错，但你夺去它的生命更可恶。你像扔掉那只猫一样扔掉我！”而这一次却做出了极端的事：她自己一个人划着船到了湖中心，然后一跃而下。托尼不知道玛丽会选择这条不归路，只是在费鲁南德的提醒下才想到他可能会自寻短见，到湖边看到玛丽已经被人救起，当玛丽醒来，嘴里说不想在看到托尼，但是在静养的时候，却又让费鲁南德将面包、酒和毛毯送给在山上又饿又冷的托尼，“他毕竟是我生命中的一部分。”
但是托尼还是为了和约瑟芬一起而犯下了罪，当那一颗子弹射中正逃跑的托尼，他在费鲁南德耳边说：“告诉她我不能去见她了。”最后无奈地合上了双眼。一个生命陨落，为了爱而陨落，承担罪孽而陨落，当他用一种死亡的方式完成了生命最后的命名，托尼其实也是那些人的名字，“托尼们”在不确定的世界里寻找生活寻找爱情，而最后则是被淹没——连一场葬礼都不会举行，就像在他们婚礼上那个消防局张说的那样：“好的婚礼和葬礼一样。”仅仅是一种仪式，就定义了生命中最重要的瞬间，而不管是婚礼还是葬礼，在自然主义的呈现中，缺少尊重和敬畏，它们发生，它们消失，他们活着，他们死去，唯有总是出现的吉他歌声，才是一种永恒意义的存在，就像消除了隔阂的语言，没有矛盾，没有对错。
[本文百度已收录 总字数:4310]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
