2025-03-16《炽焰燃烧》：这个世界是个残酷的地方
“我把飞机修好了，它现在能飞了。”他跟男人说道。
——《上山路》
他端详了飞机被撞碎的部位，然后用扳手拧紧了推进器，用锤子敲直了机翼，然后打开了舱门，最后对男人说自己把飞机修好了。在已经成为“大烟山国家公园”的山上，他“启动”了飞机，虽然这里开始下起了大雪，但是白茫茫的一片不正是预示着飞机已经飞向空中？“他那时知道，飞机已经起飞，升至高空，被包裹在一个云团里，可他依然望向下方，等待着云团消散，那样他也许能找到那辆沿着蜿蜒的小路驶往布赖森市的皮卡车。”
但是，这一切只不过是属于贾里德的幻觉，在圣诞假期头一天的幻觉：飞机早已经失事，他看见在飞机里的女人已经没有了呼吸，而他在修完飞机告诉的那个男人也已经死了，当然作为幻觉的一部分，飞机当然也没有修好，更不可能起飞，白茫茫的不是高空的云层，而是大雪，大雪疯狂地下着，必将覆盖这架失事的飞机，覆盖这里的草木，覆盖这个国家公园，最后也必将覆盖贾里德的幻觉——甚至生命。是让他产生兴奋的幻觉困住了他，但是在这样一种幻觉的世界里死去，是不是比面对残酷的现实更好？贾里德当然期盼着圣诞节的到来，期待爸爸妈妈会送给他一辆山地自行车当圣诞礼物，他也会把圣诞礼物送给从五年级时就坐在他前排的女生。一切就像圣诞节一样，充满了期待，但是期待的背面却是残酷，生活就像失事发的飞机一样，是一场灾难，它不断上演，它制造幻觉，它走向死亡。
贾里德来到密林中发现了失踪的飞机，然后从飞机上死去的女人手上找到了一枚戒指，当他把戒指拿回家，父母看见了是比他更惊喜的惊喜：父亲开车去了镇上，回来说交给了治安官，“一个女人报告说不见了这枚戒指。”父亲给他买来了贾里德喜欢的麦片。但是父亲并没有这样做，他其实是卖掉了戒指，买回来了冰毒，没有冰毒，父母就生活在濒死的状态中，母亲裹在被子里哆嗦，父亲嘴唇皲裂，而且在流血，买来的冰毒可以让他们继续活下去。贾里德第二次进山，第二次进入失事的飞机，找到的是男人手上的手表，他带回去也给了父母，用这块表可以买来更多的冰毒。一枚戒指和一块手表，解决了吸毒的父母的暂时困难，当然对于贾里德来说，他把飞机修好并且飞翔在白茫茫的空中，是不是也是进入到了兴奋状态？
罗恩·拉什的短篇小说《上山路》，构筑了一种暂时性遗忘的“上山路”，他们在“飞来横财”中上升，精神被麻痹之后的上升，被幻觉带领的上升，但是罗恩·拉什的残酷就在于：这种上升是一种坠落；贾里德的父母得到了戒指和手表，他们可以用换来的钱购买冰毒，一种上升的迷幻感觉只能让他们越陷越深，而贾里德呢？他不可能修好飞机，也不可能让飞机飞翔，他其实已经被困在严寒之中，他的生命在飞升中坠入深渊。但是着坠落的结局对于他们来说，何尝不是对现实遗忘的另一种上升之路？“在这个寒冷的日子里，到室外好过待在那个所有东西都感觉那么令人悲伤的家里，从摇椅和软沙发到原本放着电视机和微波炉的地方，无一不让人触景伤情。”密林和飞机，白茫茫和云团，它们带给贾里德的是和家里的悲伤完全不同的东西，即使这是一次坠落，一种迷失，一次毁灭，也比在那个悲伤的家里要好，而这也是贾里德一次次走上“上山路”的原因。
吸毒的父母，毁掉了一个家，这是拉什在《上山路》里的一种主题设置，而和这部小说通过贾里德的故事侧面交代父母的迷失不同，《荒野之地》则通过父母的遭遇关注身为孩子的吸毒者命运——刚好完成了一次对调。开当铺店的帕森知道每次都会有瘾君子来当铺做买卖，这次他受到了丹尼的一把散弹枪，这把散弹枪是斯蒂夫·杰克逊的，按照治安官的说法，是丹尼从斯蒂夫那里偷来的，丹尼之所以这么做，是因为他是吸冰毒的瘾君子。帕森开车去了被称为“荒野之地”的栗子凹，这是他曾经的故乡，现在他的哥哥雷和嫂子玛莎住在那里，当然还有丹尼。但是当他到栗子凹的时候，发现雷夫妇住在寒冷的拖车上，而房子被丹尼和一个女人占有了，雷说昨天丹的一些朋友来了。帕森进门发现丹和女人谁在沙发上，他丢给他们一小包冰毒，然后让他们坐上了卡车车斗，送他们带车站——离开这个“荒野之地”。用这样的方法只有一个目的：让雷和玛莎重新回到自己的家中，但是玛莎却对帕森说：“你没权力这么做。”在她看来，即使知道丹尼吸毒，即使丹尼将他们赶出了家，“我宁愿今晚睡在那辆拖车里，让丹尼睡在房子里。这样不管他是活着还是死了，我至少都知道他在哪儿。”
这是可怜的父母，这是迷失的孩子，和《上山路》一样，不管是孩子还是父母，都走上了下坠之路，拉什很冷静地描述了这些家庭的变故，他们之所以走到这一步，是毒品毁了他们的生活，而之所以选择毒品来麻醉自己，是因为生活没有希望——拉什将没有希望的生活指向了美国经济大萧条的那个时代中，就像丹尼说的那样：“在这个国家里找不到好工作。你再也没法以务农为生。如果我能有所获得，我是指一份好工作，我肯定会不一样。”而这就是收录其中的第一篇短篇小说的题目：艰难时世。这是一个经济大萧条之后贫穷、失业、饥饿的时代，纽约的富人门从高楼跳下，很多人坐着火车寻找工作，银行夺去了雅各布家里的卡车和大多数牲口，锯木厂关门歇业了，哈特利一家只能靠一头背部下陷的老迈奶牛来维持生计，生活就像雅各布和埃德娜生活的山坳，“这个山坳黑得一塌糊涂，非得拿根撬棍打碎点光亮进来不可。”
| 编号：C55·2250211·2232 |
但是谁能打碎点光亮？埃德娜发现鸡窝里的鸡蛋总是不见，他怀疑是哈特例家的狗偷吃了鸡蛋，当埃德娜隐约地表达了这个想法，没想到哈特利二话不说，用刀子切开了狗的气管，那条狗在哈特例的手上垂下了脑袋，溅洒出的狗血染红了道路。这是残忍的一幕，谁都没有料到哈特例会以这样的方式自证清白，而每个人这样活着是不是像极了连大叫都来不及的那条狗。“这个世界是个残酷的地方”，埃德娜是这样评价这个时代和这样的现实的，残酷的世界只能以更残酷的方式对待，这也许是一种对抗，也许会成为更暴力的牺牲：当雅各布看到这一幕，当埃德娜解释说这不是自己的本意，雅各布却说出了孩子乔尔和玛丽之所以离开家，也是埃德娜的缘故，而埃德娜认为，她必须要让孩子知道世界的残酷这一道理。孩子离开了，工厂关门了，狗被杀死了，“艰难时世”是不是就会以这样的方式走向毁灭？“世界很快会好转”，这是雅各布的想法，也许在他看来，用力撬出黑暗中的一点光亮才是他应该做的。
为了抓住偷鸡蛋的主谋，雅各布将鱼钩放在了鸡蛋里，因为他们认为可能是蛇，但是当那晚雅各布发现有动静，扯动鱼钩却发现那一头不是什么蛇，而是哈特利的女儿。雅各布小心地将鱼钩从哈特利女儿的口中拿掉，然后让她吃掉了鸡蛋，之后雅各布让她不要告诉哈特利，而他回到房间的时候也没有告诉埃德娜发生的事，而是说了一句：“是条蛇。”撒谎的雅各布，只是为了不想让人成为一条狗，只是不想再艰难时世中缺少温暖，当他躺下去之后，想象着城镇里的人攀附在火车上寻找一份新的工作，居住在小木屋的家庭，甚至连一头背部下陷的老奶牛也没有，在大城市里，鲜血则染红了人行道……和贾里德的幻想不同，雅各布之所以也陷入了幻觉，就是为了让这黑暗的世界出现一些光亮，就是为了让艰难时世有一些温暖，就是为了让残酷的生活不至于滑向深渊，“他试图幻想一个比他所在的地方更糟糕的地方。”
实际上，荒野之地也好，艰难时世也罢，上山之路是下坠之路也好，残酷的世界越来越残酷也罢，拉什其实在探寻失去和得到之间的平衡点：有时失去是一种得到，但有时得到也是一种失去，而这个议题背后则是关于人的归宿问题：物质世界和精神世界，都需要一个称作家的存在，而这个家就是“土地”，《荒野之地》里的栗子凹就是帕森的故乡，他去找哥哥雷就是一次还乡，但是已经一年没有回去，这个所谓的故乡早就变了模样，雷和玛莎的遭遇就是这种变化的体现，而在《艰难时世》中，雅各布和哈特利等人的生活，也是家逐渐走向黑暗的象征，失去了土地就是失去了家，失去了家就是失去了归宿，经济大萧条只是某种残酷现实的表象，真正的残酷是连这片土地都不再属于自己，生活被架空，现实被抽离，这才是真正的“艰难时世”和“荒野之地”，也许每一个在其中挣扎的人都像雅各布一样，在仅有的温暖中幻想着一个不会滑向深渊的世界。
《炽焰燃烧》里的火灾是艰难时世的象征，大地在燃烧，大地变得干旱，这是人为制造的灾难还是一场天灾？玛茜的丈夫死去之后给她留下了一片五十英亩的土地、一栋欠款付清的房屋和银行里的存款，对于整个教区来说，她并不是最需要帮助的人，但是在玛茜遇到做工的卡尔并和他结婚之后，很多人开始怀疑这场婚姻背后的谎言，按照玛茜的说法，自己的年龄完全可以做卡尔的母亲了，而且喜欢打火机的卡尔似乎也和这些纵火案有关——甚至治安官的说法，卡尔在十五岁时曾经就因为纵火而遭到逮捕。对于玛茜来说，火灾具有双重的象征意义，一是和自己的婚姻有关，二是和这片土地有关，为了化解这两者的灾祸，玛茜相信老一辈的说法，在铁丝篱笆上挂一条黑色的蛇用来祈雨，而一旦下雨按照社区心理学教师的说法，“纵火者经常有强迫症状，所以除非他被抓获，或是天开始下雨，不然他是不会停止纵火行为的。”这是相互关联的存在，所以在治安官登门后玛茜没有告诉卡尔，而是两个人依然睡在一起，玛茜想起自己好几个月没有去教堂向上帝祈祷了，于是这次她试着打开内心，“向上帝奉上她既畏惧又企盼的一切，凭借她的热忱，她一定会被上帝听见。”
而玛茜的祈祷只有一个，那就是：“她祈祷能下一场雨。”雨会使纵火犯停止，雨更会让这片土地换来生机，这就是拉什所阐述的“土地叙事”的意义。在小说集的下部中，《回家》这部短篇小说以没有具体名字的“他”为主人公，这是一个曾在菲律宾战场上杀死过日本兵的退伍者，而他从战场下来就是为了回家，“在遐想到祖父口中所称的布恩公路和他家农庄之间的某个地方时，他就坠入了梦乡。”那里有汇入更大河流的小河，有刻着叔叔名字的墓碑，有能让人唤醒记忆的雨和雪，但其实“回家”是一个空泛的词，一切都改变了，土地也早就不再是曾经的土地。在这种陌生感中，他又在寻找着另一片土地：想起了那个日本兵，“他杀死的那个日本兵可能就来自那些山上，是个和他一样的农夫，和他一样不习惯喧闹而潮湿的海岛夜晚——在他们所习惯的夜里，只听得见风声。”而且日本兵的手上还攥着十字架项链，日本兵也有和这里一样的山峦，也有着回家的渴望，在“他”回家的这一刻，他化身为一种游子的普遍存在，“他走近农庄后，看见了前窗上点着的蜡烛，他知道，一个月以来，家人每晚都会为他点起蜡烛，指引他走完最后几步路。”
同样在《进入峡谷》中，杰西的记忆里是姑奶奶坐在森林那棵大树上死去的一幕，“最奇怪的是，姑奶奶竟然脱下了鞋、衣服和内衣裤。”这是姑奶奶保留的一种奇怪举动，他们认为是热度而非寒冷取走了他们的性命，而和姑奶奶一样，这片土地也不再属于他们，它现在有一个被命名的名字：“美国国家公园”，土地就属于管理局管理。当杰西进入了森林，进入了这片土地，却被巡守员看见，“你已经违反了两项法律，联邦法律。你会为此在监狱里蹲一段日子。”曾经是这片土地的主人，现在变成非法的闯入者，这就是一种失去。杰西在和巡守员争执中将他推入了一口枯井中，也许巡守员掉落时死了或者昏迷了，杰西更是变成了罪犯，他开始逃亡，“黑夜还要流连很久，久得让人不知将要发生什么。就这样，杰西在黑夜中等待着。”国家公园、巡守员和治安官，重新界定和命名了这片土地，它驱赶了曾经的主人，驱赶了保留下来的习俗，驱赶了种植在土地上的西洋参，土地在失去，家在消失。
《报丧鸟》中的习俗、生活也在消失。博伊德·坎德勒听到猫头鹰叫的时候，他会想起父亲去世的那个夜晚，也是猫头鹰叫了三声，它是一种预兆，而此时它就停在那棵树上，而此时孩子正发着烧，当全家人以及邻居都说珍妮弗只是普通的感冒，博伊德却执意要去看医生，“我小时候见过别人病成这样，”博伊德有点吞吞吐吐，“那人最后死了。”所有人都十分不解，而且博伊德还疯狂地拿来锯子将那棵树锯掉了，当猫头鹰从他眼前飞走，博伊德才舒了一口气。他用他的疯狂维护了被人称为迷信的习俗，又赶走了“报丧鸟”的猫头鹰，这是他失去后的得到，但是就像杰西面临的困境一样，国家体系命名了这片土地，警察赶来，迎接博伊德的是一副手铐，“博伊德站起身，伸出手臂，手掌向上，他的样子就像是一个人刚刚放走了某样东西。”对于他来说，这何尝不是另一种失去后的得到？
《林肯支持者》是小说集的最后一部小说，也是唯一一部将背景放在美国内战时的小说，但是这依然是一个关于家、归宿和土地的故事：莉莉干完农活照顾着在摇篮里的一岁宝宝，她的肚子里还怀着另一个宝宝，丈夫伊桑是林肯的支持者，他从镇上回来告诉莉莉战争马上要结束了，所以莉莉期盼着一家人的团圆。但是南方联邦的士兵闯入了院子，他要征用一匹马，莉莉想用自己的身子换，但是在地窖里，莉莉用准备好的毛线针刺死了这名士兵。莉莉不是林肯支持者，丈夫伊桑是的，莉莉也不想成为杀人者，是那名战士逼迫她这么做的，对于莉莉来说，战争让她失去了很多东西，但她也用自己的行动得到一些东西，这些东西不是荣誉，只是家，只是土地：
莉莉到明天中午就能把地里的活干完，尤其是在这样的一场大雨之后。然后休息一阵，再去做家里的家务活，兴许在晚饭之前，她还有时间种下一些西红柿和南瓜苗呢。
[本文百度已收录 总字数:5464]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
