2025-11-21《年少日记》：长大后我就成了你
从旋转楼梯小心翼翼拾级而上，从那扇门走向开阔的屋顶，然后坐在屋顶的墙沿上，片刻之后纵身一跳，身影就此消失了。这是一次跳楼自杀？但又是在片刻之后，身影重新回来，依然是背影，依然是上半身，却不是坐在墙沿上，当镜头从侧面对准，答案被揭晓：这个叫郑有杰的孩子没有从屋顶上纵身跃下，而是跳到了外沿的平台上，他站在那里然后对着城市大声喊叫：“我要好好读书，以后考上香港大学……”
这是导演卓亦谦制造的一种迷惑性叙事，他让死亡在情节推动中合理发生，但是当一切都纳入观众的“期待视野”之后，又让他“复活”，坐着跳下和站着叫喊，变成了郑有杰的两种态度：自杀式死和励志性活。电影开场卓亦谦玩起的这个叙事策略其实也是整部电影的一个伏笔，最终演变成了哥哥和弟弟的身份互换：郑有杰作为哥哥，一直困于家庭暴力，他无法取得好成绩，在父亲面前承诺考到班级前十五名的目标最终变成了留级的命运；他努力弹钢琴，但也许是缺少天赋，一首曲子甚至连完整弹奏都成问题；他总是睡不好，只能晚上偷偷看漫画，或者自己扮演玩具熊，和他玩对话游戏……终于在父亲的一次次暴打中，在学业的一次次受挫中，他开始写下了日记，“你好日记，我是你的新主人。”因为校长曾经说过自己的儿子就是因为写日记取得了学业上的突破，但是日记也无济于事，于是他想到了自杀，尤其是在最喜欢的漫画作家跳楼之后，尤其在父母争吵之后，尤其是父母决定带弟弟郑有俊换了更好的学校。
但是卓亦谦一直没有安排郑有杰选择自杀，就像第一个镜头一样，他只不过是更换了一种面对现实的办法，直到他长大成人成为了一名教师，再次翻开那些“年少日记”，才回到了童年生活的阴影中，而学校里被发现的那张想要自杀的纸条，成为了郑有杰阻止悲剧发生的重要线索。一直以为从屋顶“复活”的他走出了少年的阴影，实现了长大后成为一名教师的理想，过去的一切作为痛苦的回忆也只被记录在日记本中。但是当故事讲到一个小时，郑有杰却以遗像的方式出现，他真的自杀了，真的从屋顶纵身一跃，“我想即使我死了，也没有多少人会记得。”而在灵堂里坐着是郑有俊，郑有杰的弟弟，也由此故事的真相才得以揭露：郑有杰最后选择了跳楼，对过去一切进行回忆的人是郑有俊，翻开年少日记回到过去的人也是郑有俊，由此，卓亦谦完成了另一个也是决定电影主题表达的迷惑性叙事。
| 导演: 卓亦谦 |
的确，在这个答案没有揭晓之前，虽然有迷惑性，但是年少时的郑有杰和长大后的“郑有杰”并不相像，所以在郑有杰变成郑有俊之后，反而显得自然。卓亦谦关注原生家庭问题，关注学校霸凌行为，关注孩子家庭暴力下的成长，关注抑郁自杀群体，并无什么新意，但是这种隐秘完成的角色转换叙事却成为了最大的亮点。卓亦谦当然不只是玩转一种电影叙事技巧，这种双线叙事其实有着另一种深意。在问及这一问题时，卓亦谦的回答是：“因为我现实中过世的朋友，他的文字和观察力都很强，我时常在幻想，如果今天他还在的话，应该是很好的编剧，但是后来这个事情没有发生，反而是我当了编剧，有一点像故事里面小男孩后来成为了老师，我把他想做的事情延续下去。”也许是这个现实中发生的事给了他灵感，当一个人去世，是不是活着的人可以完成他未完成的事，从而实现他的遗愿？而在电影中，这种将生者和死者联系起来进行的双重叙事，更是在完成遗愿中变成了你和我的一种呼应。
在前60分钟的故事里，郑有杰是主角，他的少年时光生活在孤独、暴力和失败的阴影中，成年后的郑有俊也变成了他，所以面对学校那张神秘的纸条，他要想法设法找出轻生的同学，以避免自己年少时可能犯下的错误。也就是说，这里的出场者只有郑有杰，成年后郑有俊是作为郑有杰回忆的影子而存在的，他被父亲殴打，被母亲嫌弃，他睡不着觉，而作为弟弟的郑有俊则一直是旁观式的人物，甚至连旁观也算不上，只有在那次郑有杰带着他去屋顶，然后两人一起大喊，他才有了存在感。但是从真相揭露之后，郑有俊真正成为了郑有俊，他对哥哥的自杀怀有愧疚之情，希望哥哥那最后的拥抱可以再长久一些，而通过阅读哥哥的日记，童年时家庭的暴力，父母最后的分离以及自己找到了最爱的人，作为补充构成了郑有杰死亡的原因，也由此直面如何使悲剧不再重演的问题。哥哥和弟弟的叙事看起来呈现为一种分裂的状态，但是卓亦谦如此设计在传递着这样一个观点：每个人都是郑有杰和郑有俊的结合，他们其实是一体两面的存在。
双重视角的双重叙事，制造了一种双重的自我，郑有杰作为那个失败的自我，他要逃离现实就是要成为郑有俊这样的人，也就是说，郑有俊是作为郑有杰理想化的存在：哥哥成绩很糟糕，弟弟成绩优秀；哥哥钢琴无法完整弹奏一首曲子，弟弟却被视为钢琴天才；哥哥总是被父亲毒打被母亲奚落，弟弟却是父母的至爱，寄托着他们的希望；哥哥睡不好觉觉得好累，弟弟却睡得很香……于是最后弟弟成为了一名教师，完成了哥哥的理想。郑有俊是郑有杰理想化的化身，那么反过来当郑有杰最终选择了自杀，郑有俊又重新成为了现实化的郑有杰，开始从那本日记中读出现实的悲剧，最重要的是，从现实自己的悲剧寻找解决悲剧的办法——在年少时，你是我的理想，当长大后，我就成为了你，由此构筑的你我关系就成为了问题和答案的关系。
当然最后回到对这一社会问题的解决又落入了俗套，在母亲离开父亲重病之后，郑有俊在家庭破碎之后更感受到沟通和关爱的重要性，他在父亲面前哭泣，认为自己以前忽视了哥哥，而父亲也在反省中哭泣；在学校里，郑有俊上完了高考之前的最后一堂课，希望同学们遇到问题和困难能主动找自己，他还留下了自己的电话，而同学也找他倾诉；当他最后沿着旋转楼梯来到了屋顶，拿着一束花的他“看到”了年少时的哥哥，郑有杰在朝他微笑，而郑有俊也回应了微笑，生者与死者、哥哥和弟弟完成了跨时空的对话，他们构成了我就是你、你就是我的合体状态。
《年少日记》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2499]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
